而他，李墨涵，拥有健康的身体，却曾经那样随意地挥霍生命，拒绝食物，拒绝阳光，拒绝一切生活的馈赠。
“混蛋...”李墨涵骂的不是命运，而是曾经的自己。“许言……”他泣不成声。
太阳完全升起来了，照在天台上，也照在李墨涵湿润的脸上。他深吸一口气，转身走向楼梯。是时候回去了，回到许言身边，不管还剩多少时间。
病房里，许言正靠在床头看他们的设计图，听到开门声抬起头。他的眼睛红红的，显然哭过，但脸上却挂着微笑。
“我饿了，”李墨涵说，声音因为哭过而沙哑，“早餐应该送来了。”
许言的眼睛亮了起来：嗯，我也饿了。
他们像往常一样支起床桌，摆好餐盘。今天的早餐是白粥、煮鸡蛋和一小碟酱菜。李墨涵帮许言剥好鸡蛋，许言则把酱菜分成两份。
“这个给你，”许言把多一点的那份推到李墨涵面前，“你喜欢咸一点的。”
李墨涵看着许言瘦得几乎透明的手指，想起第一次见面时，这个人狼吞虎咽吃饭的样子。那时的许言虽然病着，却充满了生命力。现在，那种生命力正在一点点流失，但他的眼睛依然明亮，笑容依然温暖。
“许言，”李墨涵突然说，“我不同意放弃治疗。”
许言放下筷子，郑重点头：我知道。
“但我尊重你的选择。“李墨涵艰难地吐出这几个字，每一个都像刀割一样疼，“不过有个条件。”
“什么条件？”
“让我继续寻找可能的治疗方案，”李墨涵直视许言的眼睛，“如果有真正有效的，不是延长痛苦而是带来希望的，你要考虑。”
许言静静地看了他一会儿，然后点点头，“好！”他也想着尽可能的活下去。
“还有，”李墨涵的声音软了下来，“出院后，你还是要来我家住。阁楼已经收拾好了。”
许言的眼睛湿润了，“嗯。”
他们继续吃早餐，偶尔交谈几句，关于设计图的细节，关于李诗薇今天可能会带的食物，关于窗外的天气。普通得像是无数个早晨中的一个，又珍贵得像是最后一个。
中午，李诗薇带着小杰和一大袋食物来了。小男孩一进门就扑向许言，却在半路被妈妈拉住。
“许言叔叔不舒服，要轻轻抱。”李诗薇小声提醒。
小杰点点头，蹑手蹑脚地走到床边，轻轻抱了抱许言，“许言叔叔，我给你带了礼物！”
他从口袋里掏出一个手工折的纸星星，颜色鲜艳得像是把彩虹揉进了纸里。“幼儿园老师教的，说星星能实现愿望！”
许言接过星星，手微微发抖，“谢谢你，小杰。这是我见过最漂亮的星星。”他小心地把星星放在床头柜上，正好能被阳光照到。
李诗薇看了看许言，又看了看哥哥，敏锐地察觉到气氛不对，但她什么也没问，只是打开保温盒，“今天我做了清蒸鱼和冬瓜汤，医生说许言需要清淡饮食。”
午餐在一种刻意的轻松氛围中进行。小杰讲着幼儿园的趣事，许言配合地大笑，虽然每次笑都会牵动腹部的疼痛。李墨涵吃得比平时多，仿佛要用行动证明什么。只有李诗薇注意到，哥哥的目光几乎没有离开过许言，像是在记忆他的每一个表情和动作。
饭后，小杰缠着许言教他折纸飞机。李诗薇趁机把哥哥拉到走廊。
“出什么事了？”她直截了当地问。
李墨涵的喉结滚动了一下，“癌细胞转移到肝脏了。”
李诗薇捂住嘴，眼泪瞬间涌出，“多久...？”
“三到六个月，如果化疗无效的话。”
“天啊...”李诗薇抓住哥哥的手臂，“许言知道吗？”
“他比我知道得还早。”李墨涵苦笑道，“他甚至...接受了这个事实。”
李诗薇透过门上的窗户看向病房内。许言正耐心地教小杰折纸，阳光透过他的手指，几乎能看到骨骼的轮廓。那么年轻，那么鲜活的生命，却在倒计时。
“我们能做什么？”她轻声问。
李墨涵摇摇头，喉头轻颤：“尊重他的选择，陪他走完...”他的声音哽住了，说不下去。
李诗薇抱住哥哥，感受到他全身都在微微颤抖。“他会去你家住，对吗？”
嗯。
“那就好，”李诗薇擦掉眼泪，“至少他不会孤单。”
回到病房，小杰已经折出了一排纸飞机，兴奋地要许言评价哪一个飞得最远。许言笑着应付，但脸色越来越差。李墨涵立刻看出他需要休息。
“小杰，许言叔叔该睡午觉了。”他走过去说。