起初，他很渴望在脑海里看到这些场景，尤其是关于杜蘅的。如果不是遭遇了这场意外，就连他自己都不知道，尽管已经过去十三年之久，他仍然把杜蘅曾经的一切记得如此生动，如此清晰。
然而，这些场景在脑海里反复闪现，也令他感到担忧。作为一个曾经受过六年正规医学教育的人，他知道自己目前这种状态是一种病态——创伤后应激障碍（PTSD），俗称弹震症。这是一种精神疾病，通常发生在经历过残酷战争、重大事故或严重伤害的人身上，某些患者终生都没有痊愈。
不能再这样下去了，肖晏宁想，心里十分焦虑。
于是，在返回F市的高铁上，为了抑制脑海里那种迷离的感觉，他拼命回忆在N大学医学院读本科时曾经学过的《精神心理学》和《精神病学》教科书里都写了些什么。这样做似乎有些效果，每当他认真思考书本上的内容时，那些关于杜蘅、郝嘉慧以及他自己的童年的场景就不大出现在他的脑海里了。但只要他稍微走神，就会再次陷入从前那种迷离的状态中。
可是，我还能怎么办呢？肖晏宁郁闷地想。
列车飞驰，窗外的风景一闪即逝。他默默地看了一会儿窗外，觉得眼睛很疲劳。杜蘅的笑容又出现了，和窗外的风景交叠在一起。他用力闭上眼睛，窗外的风景不见了，杜蘅的笑容仍在。
肖晏宁在座位上弯下身子，两肘拄在两膝上，双手抱头，感觉自己的大脑就像一台程序错乱的电脑，显示器上完全不受控制地弹出一个又一个小窗，他想尽办法，却一个也关不掉。
他从前是一个医科生，后来转去学哲学，成了一个纯粹的文科生，对电子产品一直不是很精通，每逢电脑或手机出些小毛病，他的第一个想法通常都是关机重启一下。
“那就试试重启吧。”肖晏宁抱着头，下意识地对自己的膝盖低声说。
傍晚，肖晏宁回到了F市。
直到站在橡树园小区的电子门禁外，他才猛然想到，他那只被埋在H市快捷酒店废墟下的拉杆箱里不仅装着几件换洗衣物和几份公文，还装着他的钥匙扣，上面串着他家和办公室的全套钥匙和门禁卡。
肖晏宁在小区门外呆立了片刻。初夏傍晚的微风懒洋洋地拂过他的发丝，弄得他有些痒痒的。天边的夕阳正在慢慢西沉，空气中已经有了些许凉意。他甩甩头，努力不去想自己今天遭遇过的那些意外，从西裤口袋里摸出手机，拨了孟冬的号码，然后耐心地听着铃声响了又响，直到她终于接起。
“孟冬啊，你在家吗？”他尽量让自己的声音显得平静而日常。
“在的呀。”孟冬立刻说，声音听起来软软的，比他印象中的更甜美，也更细腻，令他觉得有些意外，甚至有些陌生。
也许是我从前没注意过吧，肖晏宁略带歉意地想，心底同时泛起一丝莫名的欢喜。
“那你下楼来给我开一下小区后门，我没带钥匙。”他说。
电话那端一阵沉默。
肖晏宁下意识地握紧了手机，没来由地忽然感到有些心慌。
“我……逗你呢，”孟冬迟疑了一下，随即用很快的语速说，“老肖，你怎么这么快就回来了呀？我今天跟别人串了一个夜班，你稍等一下啊，我很快就回家。”
肖晏宁看了一眼手机上的时间：“现在都快七点钟了，你脱岗不大好，我反正也没事做，这就去医院找你拿钥匙吧。”
“别，别，真没关系，”孟冬赶忙笑道，“跟我换夜班的那个人还没走呢，我这就告诉她不换了，二十分钟后到家。你在小区等我啊……”
怎么会有人特意换掉了夜班，却晚上七点钟还待在医院里不走呢？肖晏宁在心里这样质疑了一下，就没大注意听孟冬接下来又说了些什么。
这时，一对老夫妇从橡树园小区里相携向后门走来，刷卡开门，肖晏宁借光进了门。
“孟冬啊，我已经进到小区里面了，你不用急着往回赶。”他对着手机说。
“那好，我回去的路上先买点儿菜。我还以为你这几天都不在家呢，原本打算把冰箱里剩的东西都吃完了就去我妈家蹭饭，没给家里储备什么菜，”孟冬笑道，“老肖，你怎么才去一天就回来啦？”
H市酒店倒塌后的那片废墟在肖晏宁的脑海里一闪而过，之后出现的是一片虚空中杜蘅那张略显苍白的脸，看上去有点儿贫血，薄薄的双唇只显出浅浅的粉红色，嘴角微微上扬，勾勒出一个他再熟悉不过的恬静的笑容。
那种迷离的感觉又