“等玉兰花开的时候，我带你翻墙出去看。”
眼底突然涌上一股莫名的酸涩，我拖着行李箱走向快递站。
消毒水混合着纸箱霉味涌进鼻腔时，货架第三排突然传来熟悉的声音。我盯着手上的快递盒，听见自己用最平淡的语调说“早该换了”，却控制不住耳后血管突突跳动，内心翻江倒海。
————
我一直养着“濛濛”，它是我和他之间仅存的回忆，是我在无数个想他的夜晚里，唯一的寄托。
后来，我听说他和一个叫温以宁的女生走得很近。听到这个消息时，我的心像是被狠狠揪了一下，痛意瞬间蔓延开来。
那天，初雪落在睫毛上，我想起了那年在器材室，我们一起学习的场景。
原来有些故事，从名字开始就写好了结局——“濛濛时雨”，终究是要落在我的十七岁，成为我记忆里永远潮湿的春天。我知道，是时候该放下了。
我开始接受陆停云对我的追求。他是数学系博导的儿子，同样热爱数学。他很懂我，实验室里总是摆满我最爱的青柠汽水，每天都变着法逗我开心，还陪着我一起照顾“濛濛”。
他常笑着说“霭霭停云，濛濛时雨”，调侃我们的名字很般配，是天生一对。他的活泼开朗，他对细节的用心，都像极了当年的董逍。在他的陪伴下，我的生活渐渐有了新的色彩。
————
室友林晓晓提及这届春季篮球联赛将在我们学校举办的消息时，董逍的名字突然掠过心头——他会参赛吗？那个传闻中的女生，也会出现吗？
指尖摩挲着观众席首排的烫金票根，呼吸在塑料座椅里变得滞涩。看台栏杆在掌心印出浅红压痕，我数着穹顶垂下的彩旗，却听见心跳声盖过了场馆广播。
摊开的书本始终停在第七十二页。视线掠过记分牌下游走的橙色球衣，直到某个跃动的身影被百叶窗切割的日光捕获。
菱形光斑在他小臂肌肉线条上流转，笑声撞碎在金属篮板清脆的回响里。
中场哨响时，林晓晓的吸管戳破奶茶封膜发出爆裂声，她凑过来与我闲聊时，我正盯着底下擦汗的董逍，借口说观众签到能加社会实践分。
下半场他的三步上篮屡屡碰框弹开，像台精密仪器被抽走关键零件。替补席边缘不知何时多了抹鹅黄色身影，看台栏杆突然变得冰凉刺骨。
我清晰听见自己后槽牙咬紧的咯吱声。她垂在腰间的卷发随着欢呼轻轻晃动，膝盖上摆着印有“逍”字的手工应援板。
“原来他喜欢这样的啊。”
指甲陷进掌心软肉时，这个念头像淬毒的箭矢扎进太阳穴。
我死死盯着她拧瓶盖的纤细手指，想象那双手如何拂过他汗湿的脖颈，如何在更衣室昏暗的灯光下解开球衣的魔术贴。
裁判的哨声变得忽远忽近，喉间涌上铁锈味，我这才惊觉自己竟屏住了呼吸。
观众席爆发的欢呼像隔了层水幕，我机械地拍手，胃部突然翻涌起酸腐的灼烧感。座椅扶手凝结的水珠洇湿了裙摆，我才发现自己把未开封的矿泉水捏得变了形。
我跟晓晓说太闷了出去透口气，离场时不小心撞翻了空饮料瓶，玻璃碎裂声惊得那姑娘肩膀微颤。
董逍转头张望的瞬间，我把自己缩进通道阴影里，任安全出口绿光在脸上割出扭曲的裂痕。
直到我跑到场馆外，才发觉眼边挂着冰凉的湿意。
此后在图书馆三层西侧阅览室、二教旋转楼梯的转角、食堂的大厅，我开始熟练计算避开所有可能相遇的轨迹。
毕业典礼那天的雨来得蹊跷，我听说他在毕业典礼上向那个女生表白了。
那晚，起泡酒在胃里翻腾，我喝得酩酊大醉。林晓晓说我攥着破碎的高脚杯底座，哭得歇斯底里，这四年的体面终究碎成了散落一地的玻璃渣。我知道，这眼泪，是为那段无疾而终的感情，为那个曾在我青春里留下深刻印记的人而流。
————
毕业那天，陆停云把纸飞机塞进我的掌心，泛黄的页角还留着去年深冬咖啡杯的环形渍痕。盛夏蝉鸣中，他捧着缀满四叶草的花束，用收敛数列般坚定的目光说出那句等待已久的告白。
我接过他颤抖的花束，此后晨昏交替里，我们在草稿纸背面规划未来，用概率论测算“濛濛”的猫粮用量，为解出的每道真题点亮一盏暖黄台灯。
在考博资料堆满飘窗的出租屋里，他总把最后一块蔓越莓司康掰碎泡进我的红茶。凌晨三点并排改论文时，我的荧光笔轨迹会悄悄覆盖他留在页边的星号批注——就像当年在阶梯教室，他的演算纸总是不偏不倚压住我忘带的课堂笔记。
————
可“