濛濛”终究还是老了，它的呼吸渐渐轻得像飘散的高斯曲线，在我怀里化作永恒的休止符。

    窗外忽然炸开银蓝色的光瀑，流星雨划过天际，那是我和董逍当年错过的流星雨，也是“濛濛”未曾看到的流星雨。

    流星拖着长尾坠入地平线时，我忽然读懂了命运的映射——有些函数图像注定不会有交点，就像那场错过的浪漫，终将成为记忆里的渐近线。

    当最后一颗流星熄灭，我看见陆停云攥着天鹅绒盒子的指节泛白。

    这只曾在泛函分析课上写下情书的手，此刻正被紧张染成颤抖的正弦波。

    “其实准备很久了......”

    他耳尖泛红地别开眼，钻戒在月光下折射出璀璨。

    往事与现实在瞳孔里交叠成莫比乌斯环，酸涩与温暖缠绕着漫过心头，最终化作点头时眼角的微光——或许爱情本就是不断迭代的证明题，而此刻的答案，正躺在他温热的掌心静静发光。

    ————

    一周后，在林昊的婚礼上，我第一次在毕业后见到董逍。他成熟了许多，举手投足间多了几分稳重。

    我走向他时，熟悉的薄荷味扑面而来。那一刻，过往的回忆如潮水般涌上心头，我向她重新介绍了自己，我们相视一笑，所有的过往都在这一笑中释怀。

    后来，得知宁高的器材室要翻修，我独自一人回到了那里。在那片废墟中，我找到了当年藏起来的铁盒，里面装满了我和他的回忆。

    我静静地坐在废墟前，看着夕阳一点点落下，那些曾经的点点滴滴在脑海中不断放映。

    最后，我在混凝土旁放下一瓶未拆封的青柠汽水，保质期停在下一个雨季，而我的雨季，终于随着旧校舍的尘埃一起落定。

    起身时，远处传来篮球入网的摩擦声。穿藏青球衣的少年在三分线外跃起，我忽然泪流满面——原来所有未闭合的渐近线，都是为了让我们学会在废墟里种花。

    其实我们都知道，十七岁的误差项，从来不是错误，而是命运给的，最温柔的礼物，也是青春里最锋利的棱角，划破了我们自以为坚不可摧的伪装。