监考老师抽走试卷的瞬间，窗外飘下了今年冬天的第一片雪。
沈时雨的靴子在走廊瓷砖上划出刺耳的声响。
“董逍，今天回家有惊喜哦。”
她从我身边经过时，马尾辫梢沾着雪粒。
回家的路上，摊牌那天的对话在我脑海里再次出现：
“你想让我怎么做？”
“保持年级前两百，你的体育特招就稳了。”她朝我扯出一抹牵强的笑，“不是说好要一起去看宁大北门的白玉兰道吗？”
“你知道我问的不是这个。”
“那你问的是什么？”
窗外的雨点突然狂暴地砸向铁窗，我伸手扳过她单薄的肩。
十七岁的骨骼像未长开的青竹，在我掌心发出细微的震颤。
“沈时雨，”喉结滚动着，吞咽入秋粘稠的空气，“我问的是我们。”
“保持现状的状态，你爸不是最看重名节了吗，以后东窗事发，你觉得我们的关系还能让他心安理得跟我妈结婚吗？”
乌云在这一刻遮住了太阳，阴影漫上她凝着冰棱的唇角。我终于看清她藏在衣摆下的手——那截苍白手腕上，新鲜的指甲印正渗着血珠。
“没有更好的办法了？”我扯开她死死攥住的袖口。
“你觉得这个年纪的我们，还能做什么呢？董逍，我们没有滔天的本事。”
晚风卷起她的马尾，远处传来教导主任呵斥早恋学生的声音。
沈时雨弯腰假装系鞋带的瞬间，我听见她几不可闻的叹息：“他们总说我们叛逆，却要孩子来收拾成年人的荒唐。”
最后一缕天光湮灭时，我握住她冰凉的手指，像抓住溺亡前最后的浮木。
“等玉兰花开的时候，我带你翻墙出去看。”
她腕间的血珠蹭在我的校服外套上，绽成暗红的蝴蝶。
我们都知道这是饮鸩止渴，可是在长成大人之前，我们只剩这点幼稚的孤勇。
————
我推开家门时，玄关处的鎏金喜糖盒正巧被门外的风雪掀翻。
我踩着满地滚动的费列罗，看见父从旋转楼梯踱下来，雪松香混着陌生香水味刺进鼻腔。
“我马上要结婚了，明晚和林阿姨一家吃个饭，带你们认识认识。”他整理袖扣的动作像在签署商业合同，“林阿姨女儿和你同校，叫......”
“沈时雨。”
“看来你们已经认识了啊，那正好，以后成为一家人了，你们能更好相处。”
“您是在通知我还是炫耀？”
我扯开冰柜拿了罐啤酒，易拉罐环在指腹勒出红痕，我却感受不到任何疼痛。
“毕竟我妈葬礼您都在开视频会议。”
我冷眼看向他。
结霜的玻璃映出他僵住的脸，和茶几上那叠印着“董振华&林月”的烫金请柬。
“注意你的教养！”
他脖颈暴起的青筋和当年撕离婚协议时一模一样。
“教养？这么多年你管过我吗！”
我抄起啤酒罐砸向酒柜，水晶杯炸裂的脆响惊飞了窗外的寒鸦。
藏在暗格里的病历本摔落在地——母亲临终前半个月的就诊记录，家属签字栏一片空白。
“我已经跟你解释过了，我那时候太忙了！是，我承认，这几年我没怎么管你，但我少过你吃，少过你穿吗，你凭良心说呢！”
雪松香随着他的逼近浓得呛人，他试图平静自己的情绪。
“林阿姨特意给你订了套高定西装，放在……”
“放我妈衣帽间了是吧？”
我扯开领口纽扣冲上楼。
“毕竟您连她的遗物间都要改成婚房仓库！”
房门被踹开的瞬间，樟脑味混着尘灰涌出——那套镶钻婚纱还套在模特架上，胸针处别着泛黄的ICU探视证。
他追上来时，我正点燃打火机。
“您猜这面料耐不耐烧？”
火星蹿上袖扣的瞬间，他扬起的巴掌带翻了梳妆台的珍珠首饰盒。
啪——
相框玻璃在脸颊炸开，七岁生日照里的母亲正在裂缝中微笑。
他扯松领带的样子像极了当年葬礼上开视频会议时的神态，
虚伪至极！
“明天我会让小陈来接你，你今天想办法把你脸上的印子消下去。”
雪粒子突然密集地砸在落地窗上。我看着镜子中脸上深深的巴掌印，慢慢跌坐在地上。
妈，我好想你——
————
私房菜馆的雕花木门被推开时，沈时雨正倚在走廊浮雕柱上剥橘子。暖黄壁灯将她锁