我反手锁上门时，铁链碰撞声惊得她肩头一颤——那道月牙形疤痕在阴影里泛着蜡质光泽，像被雨水泡胀的旧胶片。
她转头看向我时，我看到了她红肿的眼睛。
“你眼睛...”
“进沙子了。”
她把脚伸出垫子：“不是要摊牌吗？”
“你妈要嫁的人——”
“是你爸。”
她突然笑出声，指尖绕着发尾打转。
“家长会那天撤回的照片，到底还是看见了？”
我点了点头。
“那你还挺能忍，竟然能一直憋着不说。”
我笑出了声：“哼，我纠结的这段时间，不也给你充分留了最后能与我在一起的时间。”
她愣了一下，摇了摇头：“你怎么还是这么臭屁。”
我收起了脸上的笑，逼近她：“什么时候开始的？”
“去年平安夜。”
她扯开领口，锁骨下的月牙疤泛着蜡质光泽。
“我住院时，你爸送来新款电磁炉当''''圣诞礼物''''，当晚电磁炉又出问题了。”
她的手指突然按上我颤抖的唇，“多巧，和你妈葬礼请柬的火漆纹一模一样。”
窗外惊雷炸响，她从帆布袋抽出泛黄的病历。
“住院第三天，你爸助理送来燕窝，发票写着''''致林小姐''''。”
病历本里夹着婚纱店的收据。
“你妈最爱的鱼尾款式，现在挂在我妈更衣室里。”
体操垫随着她晃腿的动作越来越斜，像是随时会坍塌的旧日时光。
“你爸的婚期定在明年5月20号。”
她将青柠汽水抛进垃圾桶，金属罐撞击桶壁的声响惊飞了窗外的灰鸽。
“5月20号，不就是你的18岁生日吗，你看你爸多贴心，想在这双喜临门呢，还是说他压根不关心你......”
“够了，所以你接近我是因为......”
“因为我想拆散他们啊。”
她截断话头的语气轻快得像在讨论奶茶口味。
她突然靠近我，食指按上我的下唇，“但这里——”指尖下滑至心口，“现在跳得这么厉害，是不是说明计划成功一半了？”
我攥着手心：“为什么要做到这种程度？”
“上周三模考最后那道导数题，辅助函数应该用拉格朗日定理，”她仰头，“就像某些事，总要有人当那个破坏平衡的变量。”
突然，她扣住我的脖颈迫使我仰头，她温热的唇落在我的唇上，渐渐加重，我的心跳越来越快。
“这个吻是变量，也是求导公式——董逍，我们是一样的人，你敢不敢陪我算到最后？”
见我不出声，她跳下垫子，走到窗边，盯着外头连绵的雨针，就好像我们每一次的相遇，都躲不开下雨。
雨水顺着没关上的窗户飘进来。
许久，她缓缓开口。
“12岁那天下着同样的雨，我蹲在厨房煮皮蛋粥，电磁炉突然炸开的火花像极了他们吵架时摔碎的结婚照，这道疤是我用董叔叔送给林女士的‘周年礼物’烫的，多讽刺？她以为那是复合的橄榄枝，其实是劈腿的遮羞布。”
她突然笑出小梨涡：“不过还得感谢这台破机器，让我在医院撞见董叔叔的助理来送燕窝——发票上写着‘林小姐’，和董太太忌日烧的纸钱一个颜色呢。”
“知道为什么总在雨天吗？你爸秘书每周三会去市立医院开安眠药，车牌尾号520。监控死角的水渍，刚好能映出y=1/x的轨迹。”
她转身从帆布袋里抽出张泛黄收据：“这家婚纱店是你妈生前最爱，董叔叔却带我妈去订同款鱼尾裙——我用三杯奶茶买通店员拿到了预约记录。”
那些刻意制造的偶遇、补习时交叠的指温、摩天轮顶端的吻，此刻都化作玻璃碴在胃里翻搅。
真是一份满分的演技作业。
“董逍。”
她退后时撞翻器材室的医药箱，碘伏瓶在垫子上滚出深色轨迹。
“你知道双曲线函数最残忍的是什么吗？”
创可贴飘落在我们之间。
“无限接近的瞬间，才是永不相交的起点。”
她又摸出电磁炉保修单：“但看到你，我突然想……”
她的声音低下去：“如果抛物线真的能改变轨迹……”她猛地撕碎单据，“可惜董逍，我们都不是解题的X，而是被写进等式的已知数。”
挂钟发出卡顿的走针声，她掏出手机，播放录音，父亲的声音混着电流杂音炸开：【小月放心，孩子们那边我会搞定。】
她冷笑。“现在知道为什么