骨下的疤痕照成琥珀色。

    “你来了。”她故意提高音量，“我听说这家私房菜是董叔叔当年追你妈常来的。”

    这时，林月裹着貂绒披肩从转角走出，翡翠吊坠晃得我眼疼。

    “小逍，又见面了，比上次见到又俊了呢！诶？你怎么没穿阿姨给你买的西装。”她的手搭上我的小臂，“没事，小雨转学后也多亏你照顾，进去吧，你爸爸在里面等你呢，我去下洗手间。”

    等林月走远后，沈时雨将橘子皮扔进垃圾桶。

    “看，大人们总以为自己伪装得很好，”她推着我朝包间走，“走吧，今晚可有好戏看了呢。”

    包间门推开时，暖风卷着佛跳墙的香气扑面而来。

    沈时雨贴着我的手臂在我旁边落座，桌布下膝盖蹭过我的运动裤。

    “董叔叔选的菜式真讲究。”

    她舀了勺蟹粉豆腐放在我碗里。

    “听说当年您追苏阿姨，连送三个月不重样的早餐？”

    父亲的汤勺“当啷”砸在瓷盘上，震惊地看向沈时雨。

    林月笑着打圆场：“小雨这孩子就爱开玩笑……”

    “妈，”

    沈时雨突然拽开高领毛衣，触目的疤痕在空调暖风里泛着红。

    “您还记得这道疤是怎么来的吗？就是董叔叔送的那个智能电磁炉——你和爸吵架那天，它在厨房炸得像跨年的烟花。”

    我摸出手机点开云端相册，三个月前偷拍的质检报告在投影幕布上炸开。

    “这款产品去年因漏电召回十二万台。”

    满桌珍馐在红光中扭曲成荒谬的拼图。

    “爸知道林阿姨收到的样机是返修货吗？”

    水晶吊灯在惊呼声中摇晃。

    “胡闹！”

    父亲掀翻的鱼翅羹泼脏了婚纱设计稿，汤汤水水顺着“永结同心”的字样往下淌。

    “你们两个就是这么对父母的吗？”

    “不止呢，董叔叔，您知道跟继兄接吻的感觉吗？”她转身拉着林月的手，“妈，您知道跟继兄谈恋爱的感觉吗？”

    沈时雨把最后一块松鼠桂鱼夹进我碗里。

    “尝尝，像不像我们一起吃过的夜宵？”

    她腕间新换的绷带渗出淡红，在满室红蓝闪光中像条未闭合的渐近线。

    救护车的急救笛声刺破雪夜时，父亲被气得瘫坐在他精心准备的刻有“百年好合”的红木椅上。

    林月坐上救护车，我们踩着喜糖包装纸走出包厢。

    初雪正落在沈时雨翘起的睫毛上，她忽然将冻红的鼻尖蹭进我围巾里。

    我掏出两张游乐场票根。

    “摩天轮除夕夜会营业。”

    我将其中一张塞入她冰冷的手心。

    “你会来吗？”

    雪地上两串脚印渐行渐远，在函数图像交汇处短暂重叠，又各自隐入漫天飞雪。