总画双曲线了吗？我们越是靠近……”她将病例单重重拍在我的胸口，“那些渐近线，都是被大人篡改过的坐标轴。”

    我接过那张被她揉的满是褶皱的病例单。

    “我爸妈离婚那天，我确诊的重度焦虑症。”

    病例单上“患者存在自残行为”的字深深地刺痛我的眼眶。

    “既然不爱，那为什么要结婚！既然没有能力抚养，那为什么又要生我！”

    她的嘶吼声开云层时，我看见了她瞳孔里碎裂的银河。

    “这么多年，我每天都活得好痛苦，当我拿起刀片划我的手腕时，我感觉到了解脱。但是他们冲进房间救我的时候，我又好后悔。我想抓住他们对我的爱，我以为只有我受伤，他们才会关心我一下，所以我不停地划，不停地划......”

    她的肩膀止不地颤抖，我想拍拍她的肩膀，她却一把甩开了我的手。

    “所以在我知道我妈要跟你爸结婚的那天，我终于下定决心。我开始观察你的每个习惯，反复观看你的每个比赛视频，分析你的每个动作。我伪装成我最讨厌的样子——同学眼中的乖乖女，老师眼中的好学生，父母口中别人家的孩子。你知道吗？林月觉得她可有面子了。终于，我说服了她，成功转学了。我主动找老师要来了你的成绩分析表，特意送到你的面前，那个笔记本，那些身上的伤口，那些让你起猜疑的，都是我精心策划的。”

    “补习时给你画的柴犬，”她突然抓起我手指按在锁骨疤痕处，“是提醒自己别心软，可你非要在雨天给我撑伞，要等我一起放学，担心我一个人走夜路......”

    “有时候我还挺恨自己的，我不想前功尽弃，但我又忍不住在靠近你后，穿上代表春天的颜色，我好像，还真没感受过，被一个人真心地关心，是这样的滋味呢。”

    她抬头看向我，歪头笑着，眼里早已挤满了泪水。

    “你说，这是为什么呢？”

    我心疼地替她抹掉眼泪。

    飘进来的雨滴在她的睫毛上，凝成水珠同眼泪一起坠落的瞬间，我忽然看清她笑容下的裂缝——那是被碾碎在成年世界阴谋里的，十七岁少女最后的求救信号。