卷子划到你手腕，切柠檬啊苹果啊都小心一点。”

    她顿了顿，抬头看向我，眼里似乎闪着泪光。她吸了吸鼻子，笑着说：“你干嘛，怎么这么像临终遗言。怎么，你得癌症啦？”

    “没有，我只是......想对你好。”

    她扭了扭手腕，转而与我十指相扣。

    “那今天就送我到我家楼下吧。”

    说罢，她抬头对我笑，眼睛弯成了月牙状，月光把她浅浅的梨涡盛满清辉，嘴巴好像爱心的形状。

    我喜欢她对我笑，就像是春日里猛然盛开的花朵，明媚而温暖。

    但是，当你想靠近时，她又躲避你的触碰。

    一路上，我们都默契地没再说过话，只是依恋着这独处的时光，好像世界都与我们无关。

    ————

    老式单元楼的路灯忽明忽暗，楼道间的感应灯也很迟钝。

    这是我第一次来到她家，以前每当我提出要送她回家的时候，她总以各种理由拒绝。

    而今夜，像是晨光吻过窗棂的褶皱，所有躲藏在影子里的试探，都在睫毛相触的刹那绽放成海棠。

    快要分别时，我紧紧抱着她，舍不得松手，将头埋入她的脖颈，贪婪地吮吸着独属于她的气味。

    “怎么了，今天这么黏人？”她拍着我的背，“好了好了，我快呼吸不过来了。”

    我缓缓松开她，眼睛依然留恋在她身上，“我走啦，晚安。”

    她转身时，我看到了她睫毛下晶莹的水珠。眨眼的频率，微颤的声音，泛红的鼻头，那都是她在强装镇静的证据。

    晚风卷起满地银杏叶时，我似乎听见胸腔里有什么东西在碎裂。

    而她早已转身走向暮色深处，帆布鞋踩碎落叶的声响，像极了那个暴雨夜被碾碎的玻璃汽水瓶。