帆布鞋底打滑的瞬间，我托住她后腰的手摸到了膏药粗糙的边缘。
“别动！”
她突然厉声呵止。
我懵了。
她马上换上玩笑的语气：“董队长的爪子该剪指甲了。你怎么来了，脚好啦？”
“白眼狼，下次不救你了”
我立马收起错愕的神情，朝她展示我灵活的腿脚：“差不多了，已经能脱离拐杖走路了。”
“伤筋动骨一百天，你注意点。”
我们在器材室清点篮球时，她突然指着墙上的冠军合影问：“你爸爸从来没来看过你的比赛吧？”
我数球的动作一滞，随口答道：“他很忙。”
“真巧，”
她弯腰捡起滚落的排球，发丝垂落遮住表情。
“我妈也说忙，结果忙着试婚纱呢。”
排风扇突然停转，月光穿过铁窗栅栏。
我看着她把排球逐个摆成等差数列，终于问出憋了很久的话——
“你为什么总在记分牌上画星星？”
雷声碾过屋顶的瞬间，器材室陷入黑暗。
沈时雨摸索着去开应急灯，却被散落的跳绳绊倒。
我连忙抓住她的手腕，她冰凉的指尖划过我掌心的茧。
“小心点。”
我打开手机电筒，光束里她的睫毛在脸颊投下栅栏似的阴影。
“董逍，你知道有些星星是望远镜都看不到的吗？”
她转身朝室外走去，轻笑一声。
“哦，对了，你带手机，小心我举报你——”
————
暴雨把小卖部的招牌浇成流动的霓虹，我们避雨时，沈时雨突然拽住我的袖口。
马尾辫湿漉漉贴在颈侧，水珠顺着发梢坠入领口：“你听——”
不远处的纸箱在积水潭里漂移，里面的叫声细得像被雨掐住咽喉。
我掀开湿漉漉的纸板时，她指尖悬在颤抖的猫耳上方三厘米，精确如测量抛物线落点。
三花猫突然蹭她掌心结痂的疤痕，她触电般缩手，卫衣抽绳在风中乱晃。
“校报说......说它上个月生了三个宝宝，现在只剩......”
积水倒映出她发红的鼻尖，我竟分不清是冻的还是哭的。
她忽然仰起脸：“我们给她取个名字吧！”
电光石火间，我想起她笔记本上力透纸背的“濛濛时雨”。
“不如就叫濛濛吧。”
她睫毛一颤，雨珠滚进领口，转而笑得梨涡若影若现。
“好啊，”三花猫蹭着她贴着创可贴的手腕，“是个好名字。”
“嗯……”
我终是没有等到她问我为什么取这个名字。
后来我才明白，那天她垂眸时睫毛承载的“雨露”，不过是精确到0.9%浓度的生理盐水。
————
期末考前的塑胶跑道蒸腾着暑气，我将最后一口冰镇宝矿力灌进喉咙时，沈时雨正蹲在场边往林昊球鞋上涂鸦。
“董队长要不要试试抽象派战靴？”她晃着马克笔仰头朝我笑。
我拍开林昊偷摸伸向饮料的手：“下周三模考重点范围整理好了？”
“在做了在做了。”她叼着笔帽翻开错题本，突然用笔点着我腰部的位置：“董队长这道疤，比导数还让人想列式推导。”
我下意识扯了扯衣服，她却已经转身在草稿纸上画起了坐标系。
阳光穿透她校服衬衫衣领，隐约露出锁骨下方淡粉色的旧疤。
林昊抱着篮球凑过来起哄：“这题我会！十二岁急刹车安全带的勒痕对吧？”
沈时雨笔尖突然在纸上戳出个洞，我抬脚踹向林昊的屁股。
“多嘴，加练二十组折返跑，现在，立刻，马上！”
————
蝉鸣声撞碎在玻璃窗上，沈时雨第三次出现在我晚自习教室的后排。
她抱着数学卷子挤到我旁边，薄荷糖的凉意混着发丝间的橘子香。
“听说董队长要考体育特招？”
我手一顿，划重点的荧光笔在在书上洇开一片
“宁大篮球专业，文化课也得过线喔。”
“你想干嘛？”我警觉地看着她。
“巧了，”她突然把手机屏怼到我眼前，锁屏是张模糊的球场抓拍，“我也想考宁大数学系，我给你补课哇。”
照片里我跃起投篮的剪影被调成暖色调，右上角标注着拍摄时间——正是三个月前她转学来的第一天。
————
期末考最后一场英语结束时，沈时雨正用铅笔在窗