雨珠顺着她勾勒的弧线滚落。
“董队长觉得抛物线像什么？”
她忽然转头问我，校服领口随着动作敞开，露出锁骨下那道月牙形的疤。
我合上笔盖的动作顿了顿：“你上回说是双曲线的亲戚。”
窗外搬运试卷的推车碾过水洼，她马尾辫扫过我的课桌，带着橘子洗发水的味道。
“错啦，这是摩天轮的运行轨迹——”
她用笔尖在玻璃上戳出个端点。
“最高点的时候，整个世界都会安静下来，据说这个时候许愿特别灵验。”
我错愕地转头看向她：“你不是坚定的无神论者吗，怎么突然相信这个了？”
趁她不注意，我以迅雷不及掩耳之势抢走桌面上她的英语试题卷 。
“借我对对答案，”我一边对着答案，一边企图开导她，“都要高三了，整天在胡思乱想什么呢？”
“还有，摩天轮的运行轨迹怎么能是抛物线呢？学学哥，好好学习，天天向上！”
“欠不欠，我是这个意思吗？不给你对了，还我！”
她伸手去抢回自己的试卷，在争夺中误打翻了笔袋，跟着笔一起滑落下来的，是一大堆创口贴。
看着这些创口贴，我眉头一紧：“上次是切柠檬，这次是削苹果？”
林昊抱着篮球冲进教室时，我们正蹲在过道捡笔。
“你俩在玩真人版黄金矿工？”
他踩着我的橡皮夸张后仰。
“老班说暑假补课提前到七月中旬！”
沈时雨突然从铅笔盒中抽出创可贴，一掌拍在他运动裤破洞处：“这边建议优先修补脑洞，”
她收拾完东西起身准备回班。
“哦，对了，林同学，这次英语作文可千万别再偏题了哦。”
“啊啊啊——沈大侠，饶了我吧，让我好好享受这个短暂暑假吧！”
在林昊的痛苦的哀求声中，她的背影越来越远。
————
暑假清晨的柏油路还泛着夜露，我第五次在转角便利店撞见沈时雨，她正侧身坐在高脚凳上，晨光从百叶窗缝隙漏进来，给她的马尾辫镀了层金边。
透过雾气朦胧的玻璃，我看见她食指在豆浆杯上描线，收银台的电子钟显示着06:47——跟昨天的时间一样。
我走进便利店，跟她打招呼：“哟，又遇见了——”
“小情侣约好穿情侣装啊？”老板娘擦着蒸包机探头打趣。
我这才发现我们都穿了藏青色运动裤。
她咬着吸管回头：“阿姨，这是宁海高中统一发放的夏季运动裤。”
我接过她推来的冰豆浆时，她用指甲尖戳着豆浆杯上线条极像y=1/x的渐近线的位置。
“董队长的晨跑路线比双曲线还规律欸。”
水珠顺着杯壁滑落在塑封早餐袋上，洇开两个交叠的圆，像极了我们总在转角相遇的轨迹。
“这是下周暑期补习的课表。”
她从帆布包里抽出一沓钉好的A4纸，指尖点着每天傍晚六点到八点的时段。
“教务处说体育生要在图书馆统一自习。”
我盯着她特意用荧光笔标出的“导数专项训练”，忽然注意到她手腕内侧贴着卡通创可贴——是上周暴雨夜我塞给她的那款。
她又拿出一本淡绿色笔记本，翻到第一页。
“这是我给你制定的补课计划，以后每天的自习时段，我都来图书馆给你补课。”
我接过写着密密麻麻计划的笔记本，发现她在第一页画了只带着可爱的柴犬，随手翻了几页，每页都有每天要复习的详细安排。
“谢谢，用心了！”
我抬头看向她，阳光照得她的皮肤更加白了，眉中间有几颗新长出的痘，想必是为我制定这份计划累的。
得请她吃顿饭好好犒劳犒劳我的沈老师！
“不过......你为什么要对我这么好？”
她莞尔，挑挑眉，眼神略带戏谑：“你说呢——”
————
蝉鸣撕裂闷热的午后，我抱着篮球推开图书馆的侧门，走到独立自习室门口时，她正踮脚往黑板上贴错题集锦。
“董队长迟到了七分钟。”
她转身晃着计时器。
“按约定要罚解三道双曲线题。”
“这算哪门子约定？”
我扯开她旁边的椅子准备坐下时，闻到她袖口沾染的檀香——和父亲书房的味道一模一样。
我正想问，她先开口：“这道双曲线应用题，”她用铅笔尾端戳我的手背，“董队长的解题思路像在打篮球，横冲直撞的，风险有点大。”
我低头看试卷，发现她竟在题