晚自习开始前，我发现我的数学笔记本里夹着张写满了解题步骤的草稿纸，角落里的顶点坐标（17,5.20）——我的球衣号码和生日，被圈成爱心形状，旁边标注：最佳投篮角度64.8°。

    我正揉着太阳穴苦笑，后面突然传来熟悉的橘子香。

    “这个参数方程能解你月考时错得很艺术的解析几何哦！”

    她的指尖点着被她用荧光笔标记的重点。

    “这是这道题最关键的步骤。”

    我故意把椅子后仰，扭头问她：“为什么帮我？”

    她托腮笑得人畜无害。

    “因为我想听你讲故事啊。”

    接着，她用笔盖戳了戳我的腰。

    “关于腰上那道疤的故事。”

    我“唰”地站起身，椅子在地面刮出刺耳声响。

    全班目光聚焦过来时，她仰着脸轻声说：“你握拳时会把拇指藏在掌心，这是缺乏安全感的标志哦。”

    我不知道她为什么会这么清楚我的习惯，摔门出去时听见她带着笑意的叹息：“炸毛的萨摩耶果然最可爱了。”

    “莫名其妙！”我嘴里嘀咕着，“不对啊，那是我的班级，要走也是她走......”

    ————

    体育课自由活动时，我撞见她躲在看台后面涂涂画画。

    “在画什么？”我故意加重脚步。

    她慌慌张张合上素描本：“给校报画的插图！”

    “不信，给我看看”我伸手去要。

    但她慌忙整理东西打算逃走，起身时风带落了草稿纸，上面满是函数公式，每个等号后面却都跟着小小的“DX”。

    看着她落荒而逃的背影，我不禁笑出了声——还有她不好意的时候了。

    转身离开时，我发现了她“遗落”的黑色笔记本。

    我鬼使神差地翻开了封面，映入眼帘的是她用遒劲如刀刻般的字誊抄的诗：

    《停云》

    霭霭停云，濛濛时雨。

    八表同昏，平路伊阻。

    静寄东轩，春醪独抚。

    良朋悠邈，搔首延伫。

    停云霭霭，时雨濛濛。

    八表同昏，平陆成江。

    有酒有酒，闲饮东窗。

    愿言怀人，舟车靡从。

    东园之树，枝条载荣。

    竞用新好，以怡余情。

    人亦有言：日月于征。

    安得促席，说彼平生。

    翩翩飞鸟，息我庭柯。

    敛翮闲止，好声相和。

    岂无他人，念子实多。

    愿言不获，抱恨如何！

    苍劲有力的字迹，完全不像她平日里的风格。

    特别是“濛濛时雨”的“雨”字，最后一笔晕开墨泽，力透纸背，几乎划破纸张。

    我继续翻着，却在她“遗落”的笔记本里发现惊人的内容：

    - 3月21日  雨  董逍训练后喝宝矿力（替换为柠檬茶成功）

    - 3月27日  雨  与董逍独处17分钟（较预期超出2分15秒）

    - 4月5日  雨  董逍数学课走神4次（与预计偏差1次）

    最后一页用红笔圈着日期：5月20日。下方注释：抛物线抵达顶点时需要勇气加速度。边缘批注着：误差允许±0.1。

    ————

    放学时她靠在单车棚柱子上抛接橘子玩。

    “董队长相信命中注定吗？”

    没等我回答，她突然把橘子抛过来。

    “就像此刻——”

    我下意识接住，指尖陷入柔软的果皮。

    “你接住了5月20日的抛物线。”

    她跨上单车时铃铛叮咚作响，夕照将她的影子拉得很长，缠绕在车轮辐条间像解不开的函数曲线。