"中提琴在这里会加入对位旋律，"他的眼睛闪闪发光，"像回声一样回应你的小提琴独奏。"
程暖托腮看着他，突然说："我们应该录下来。"
"演出？"
"不，创作过程。"程暖伸手抹去他嘴角的黑椒汁，"你刚才的样子...那种纯粹的创作热情，值得被记录下来。"
许寒抓住她的手腕，吻了吻她的指尖："那会是很无聊的录像，我大部分时间都在皱眉和撕乐谱。"
"对我来说很珍贵。"程暖认真地说。
饭后，他们来到琴房。许寒坐在钢琴前，程暖架好摄像机。月光透过落地窗洒在三角钢琴的黑漆上，像一层银纱。
"从你新写的部分开始？"程暖调整镜头角度。
许寒点点头，手指落在琴键上。起初他弹得很慢，不时停下来修改乐谱上的音符。渐渐地，音乐连贯起来，程暖不自觉地拿起小提琴加入。他们的音乐像一场对话，有时激烈，有时温柔，但永远和谐。
录像机静静地记录着这一切：许寒思考时微蹙的眉头，程暖跟随他节奏时轻轻摇晃的身影，以及那些在创作过程中诞生的、可能永远不会在正式演出中出现的美丽乐句。
深夜，他们并肩坐在沙发上回放录像。许寒的手臂环着程暖的肩膀，下巴抵在她发顶。
"看这里，"程暖按下暂停，画面定格在许寒转头对她微笑的瞬间，"你每次想到好点子都会这样看我。"
许寒收紧手臂："因为我所有的好点子都与你有关。"
程暖仰头吻他，尝到红酒和黑椒的味道。这个吻逐渐加深，直到许寒的胃不合时宜地发出一声抗议。
"饿了？"程暖笑着分开。
"创作消耗能量。"许寒理直气壮地站起来，"我去热剩菜。"
程暖跟着他进厨房，从背后抱住他："我来吧，大作曲家。"
他们像跳一支熟悉的舞，在狭小的厨房里默契地移动，避开对方的同时完成热菜、摆盘的动作。这是七年共同生活培养出的默契，比任何音乐配合都更让程暖心动。
第二天清晨，程暖被手机铃声吵醒。她迷迷糊糊地摸到手机，屏幕上显示"母亲"两个字，顿时清醒了大半。
"妈？"她坐起身，声音还带着睡意。
"暖暖，我收到你寄的请柬了。"母亲的声音比记忆中柔和，"维也纳金色大厅？"
程暖的心跳加速。她上周确实寄出了请柬，但没抱太大希望。"嗯，明年三月。我和许寒的二重奏。"
电话那头沉默了几秒："你...还和他在一起？"
"我们结婚了，妈。"程暖轻声提醒。他们去年在市政厅办了简单的仪式，只有几位密友出席，母亲以"关节痛"为由没有来。
"我知道，只是..."母亲叹了口气，"那个许寒，他对你好吗？"
程暖看向身旁还在熟睡的许寒，他的一缕黑发不听话地翘着，像个大男孩。"他很好，妈。他理解音乐对我的意义。"
又是一阵沉默，然后："把具体日期发给我，我看看能不能请假。"
挂断电话，程暖的手微微发抖。许寒不知何时醒了，正用惺忪的睡眼看着她："好消息？"
"我妈可能会来维也纳。"程暖的声音有些哽咽。
许寒立刻完全清醒，坐起身抱住她："那太好了。"
"她上次听我拉琴还是我十八岁生日。"程暖把脸埋在他肩窝，"那时我爸还在..."
许寒轻轻抚摸她的后背，没有说话。他知道程暖的父亲——那位严厉的小提琴教授，在女儿大学二年级时突发心梗去世，临终前都没能认可她成为职业演奏家的决定。
"他会为你骄傲的。"许寒最终说，重复着昨天的话，但这次程暖点了点头。
接下来的几个月，他们沉浸在紧张的排练和编曲中。除了《暖》的扩充版，他们还准备了一套从巴洛克到现代的曲目。许寒的舞台恐惧症偶尔还会发作，但程暖总能在他手抖时握住它们，用眼神或一个轻吻让他平静下来。
六月的一个周末，他们受邀在市政广场的夏季音乐节上演出。这是维也纳演出前的最后一次公开亮相，程暖特意穿了一条新买的红色连衣裙。
"好看吗？"她在更衣室转了个圈。
许寒从背后环住她，下巴搁在她肩上："太抢眼了，观众会只看你不听音乐的。"
程暖笑着用手肘轻推他："嫉妒了？"
"非常。"许寒假装严肃地说，却藏不住眼中的笑意。
演出非常成功，散场后，一位银发女士拦住他们："请问，你们接受私人委托创作吗？"
许寒和程暖交换了一个眼神。他们偶尔会接一些作曲工作，但从未被当面询问过。
"要