"许寒，这是什么？"她的声音支离破碎。
许寒转身，看到她手中的纸张，表情从惊讶迅速转为困惑，最后变成恍然大悟的懊恼。"天啊，程暖，那不是我的。"
"什么？"程暖眨掉眼中的泪水，纸张在她手中沙沙作响。
许寒快步走过来，小心翼翼地接过检查单。"这是我朋友的，他上周来工作室落在这里的。"他翻到最后一页，指着患者信息栏，"看，名字是王立群，年龄45岁，哪一点像我？"
程暖瞪大眼睛，确实，除了疾病名称，其他信息都与许寒不符。她突然感到一阵眩晕，不得不扶住书架。"那...那你抽屉里的药..."
"普通的胃药而已。"许寒无奈地笑了，"我有慢性胃炎，医生让我定期复查。"他走到抽屉前，拿出完整的药瓶，标签上清楚地写着"奥美拉唑"。
程暖的双腿突然失去力气，她滑坐在地上，眼泪不受控制地涌出来。过去几分钟里，她以为自己要失去他了，那种撕心裂肺的痛楚如此真实。
"嘿，嘿..."许寒跪在她面前，捧起她的脸，"你以为我要死了？"他的拇指擦过她的泪水，眼神温柔得令人心碎。
程暖点点头，说不出话来。
许寒的表情变得复杂，既有心疼又有一丝难以察觉的喜悦。"所以你刚才的反应...是因为..."
"因为我爱你，你这个傻瓜！"程暖抽泣着说，"我以为我们只剩下几个月时间了！"
许寒的瞳孔微微扩大，随后他低下头，吻住了她。这个吻比他们之前的任何一个都要热烈，带着劫后余生的庆幸和压抑已久的情感。当两人分开时，程暖发现许寒的眼眶也红了。
"我也爱你，"他抵着她的额头轻声说，"而且我很健康，可以爱你很久很久。"
程暖破涕为笑，突然想起什么，猛地推开他："等等，那你为什么不再演奏了？为什么手会抖？"
许寒的表情变得有些尴尬。"舞台恐惧症。十八岁那年在一场重要演出中失误后，我就再也不能在公开场合演奏了。"他伸出右手，手指微微颤抖，"紧张时就会这样。"
"那调音师的工作..."
"让我能继续接触钢琴，又不必面对观众。"许寒苦笑道，"讽刺的是，我能听出别人琴声中最细微的问题，却解决不了自己的。"
程暖握住他的手，十指相扣。"我们会解决它的，一起。"
许寒看着她，眼中的爱意如此明显，让程暖的心跳加速。"你知道吗，"他说，"刚才你以为我要死了时说的话，是我这辈子听过最美的话。"
"那你就好好活着，我还会说更多。"程暖吻了吻他的手指。
那天晚上，程暖留在了工作室。他们挤在那张窄小的沙发上，许寒的手臂环绕着她，两人的心跳声在寂静的夜里格外清晰。
"所以，"程暖在黑暗中开口，"你那位朋友...王先生？他怎么样了？"
许寒沉默了一会儿。"不太好。这种病目前没有有效的治疗方法。"
程暖转身面对他，即使在黑暗中也能感受到他目光的重量。"我们能帮他什么吗？"
"音乐。"许寒轻声说，"他说想听我弹琴，在他还听得见的时候。"
程暖想起那把瓜达尼尼小提琴。"用那把琴，我们一起为他演奏。"
许寒收紧手臂，将她拉近。"这就是我爱你的原因之一。"
"之一？还有其他原因？"
"你的琴技，你的固执，你发现医疗报告时那个心碎的表情..."许寒的声音带着笑意，"还有你现在这个好奇的样子。"
程暖轻轻捶了他一下，然后依偎进他的怀抱。这一夜，没有死亡的阴影，只有无尽的可能。
三个月后，程暖和许寒在医院病房里为那位王先生举办了一场私人音乐会。许寒弹奏钢琴，程暖使用那把瓜达尼尼小提琴，演奏了许寒重新编曲的《离别前奏曲》——现在它改名为《希望前奏曲》。
王先生躺在病床上，闭着眼睛聆听，嘴角挂着微笑。演奏结束后，他握住许寒的手："谢谢你，许寒。这比任何药物都有效。"
离开医院时，许寒的手没有颤抖。
又过了两个月，在程暖的鼓励下，许寒同意在一个小型音乐沙龙里表演。台下只有二十多位观众，但当许寒的手指落在琴键上时，他仍然紧张得脸色发白。程暖站在舞台侧面，对他做了个深呼吸的口型。
许寒闭上眼睛，开始演奏。起初的几个音符有些生涩，但随着音乐流淌，他找回了那种久违的感觉——不是完美的技术，而是纯粹的表达。当最后一个和弦余音袅袅地消散时，掌声响起。许