"我父亲的手表。"察觉到她的目光，许寒解释道，"他总说音乐家最需要掌握的就是时间。"
程暖想说些什么，但所有话语都显得苍白无力。相反，她轻轻哼起了《离别前奏曲》的旋律。许寒惊讶地看了她一眼，随后嘴角微微上扬，加入进来，低声唱出中音部的和声。
出租车司机从后视镜里好奇地看了他们一眼，摇了摇头，继续开车。在这个普通的周二上午，两个即将面临生离死别的年轻人，在一辆行驶在闹市区的出租车里，用音乐构筑着只属于他们的世界。
回到工作室后，许寒径直走向钢琴，弹奏起一段程暖从未听过的激烈旋律，充满愤怒和不甘。他的手指在琴键上砸出雷鸣般的和弦，额头上的青筋清晰可见。
程暖站在一旁，让他发泄。音乐渐渐从狂暴转为哀伤，最后变成一种近乎绝望的温柔。当最后一个音符消散在空气中，许寒的肩膀垮了下来。
"对不起。"他低声说。
程暖走到他身边，将手放在他的肩上。"永远不要为你的感受道歉。"
许寒转向她，眼中闪烁着泪光。"我不怕死，程暖。但我怕来不及完成《暖》，怕来不及告诉你..."他哽住了。
"告诉我什么？"
许寒摇摇头，转而说："帮我完成它，好吗？在我...不能弹琴之后。"
程暖点头，喉咙紧得说不出话。她俯身抱住他，感受他瘦削的身体在自己怀中的颤抖。阳光透过窗户照在钢琴的黑漆上，反射出温暖的光泽，与他们沉重的心情形成鲜明对比。
那天晚上，程暖没有回自己的公寓。他们躺在工作室的沙发上，许寒的头枕在她胸前，听着她的心跳。
"你知道吗，"他轻声说，"心跳是最原始的节奏，每个人都有自己的生命节拍。"
程暖抚摸着他的头发，比想象中柔软。"你的节拍是什么？"
许寒拿起她的手，放在自己左胸。通过掌心，程暖感受到他的心跳，比正常人略快且不规则。"四三拍，带切分音。"他开玩笑说。
程暖却笑不出来，因为她真切地感受到那颗心脏的跳动，如此脆弱又如此顽强。"很美。"她轻声说。
夜深时，许寒的呼吸变得平稳。程暖轻轻起身，走到钢琴前，翻开《暖》的乐谱。在最后一页，她发现了一行小字："给我从未想过会遇见的光。"
泪水终于夺眶而出，滴落在乐谱上，晕开了墨迹。程暖小心地擦干纸面，突然明白了许寒未说完的话。她回到沙发边，看着他在睡梦中仍微蹙的眉头，轻声说出他未能出口的三个字：
"我也是。"
医院的消毒水气味渗入程暖的每一个毛孔，她已经在这里度过了整整三周。窗外的梧桐树从葱绿变成金黄，而病房里的时间却仿佛凝固了。
许寒的病情恶化得比医生预料的还要快。
程暖轻轻推开病房门，看到许寒正靠在升起的病床上，面前摆着一台小型电子琴。他的手指悬在琴键上方，微微颤抖，却迟迟没有落下。听到开门声，他转过头，苍白的脸上浮现出一个微笑。
"你来了。"他的声音比昨天更加嘶哑。
程暖把买来的水果放在床头柜上，吻了吻他的额头。那里已经不再有她熟悉的松木和咖啡香气，只剩下药味和疾病的气息。"今天感觉怎么样？"
许寒没有回答这个每天都会问的无效问题，而是指向电子琴。"《暖》的第三乐章，我有了新的灵感。"
程暖在他床边坐下，拿出记谱本和铅笔。这已经成为他们最近的日常——许寒口述，她记录。他的手指已经无法精确地弹奏，但他的内心听觉依然敏锐如初。
"小提琴声部从这里进入，"许寒闭上眼睛哼唱，"升F，B，D，要拉得非常连贯，像一缕阳光穿过云层。"
程暖快速记下音符，同时注意到许寒的呼吸变得急促而不规律。她偷偷瞥了一眼床头的监护仪，血氧饱和度只有91%。
"要不要休息一下？"她轻声问。
许寒摇摇头，继续描述着中提琴和大提琴的和声进行。他的声音越来越弱，到最后几乎是在耳语，但眼睛却异常明亮，仿佛燃烧着最后的生命力。
"这里，"他突然抓住程暖的手，"最后的高潮部分，我需要小提琴独奏达到E6，持续四拍，然后整个乐队进来...就像..."一阵剧烈的咳嗽打断了他。
程暖连忙扶他坐起，拍着他的背。当咳嗽平息时，她看到许寒手帕上的血迹比昨天更多了。
"够了，今天到此为止。"程暖合上记谱本，努力控制自己声音的颤抖。
许寒抓住她的手腕，力道出乎意料地大。"不，时间不多了。我必须在...之前完成它。"
他们的目光相遇，程暖看到许寒眼中那种近乎绝望的急切