"需要帮忙吗？"程暖问。
许寒吓了一跳，随即微笑，"你会记谱？"
"当然，音乐学院的基础课。"程暖在他身旁坐下，接过铅笔，"说吧。"
接下来的一个小时里，许寒哼唱着旋律，程暖将它们转化为纸上的音符。这是一种奇特的亲密，比拥抱更深入，比亲吻更私密。他们共同创造着某种将比他们更长久的东西。
"这里，"许寒突然停下，皱眉，"中提琴部分需要更厚重的音色，像秋天最后的落叶。"
程暖按照他的要求修改，突然意识到一个问题："这首曲子...是为弦乐四重奏写的？"
许寒点头，"加上钢琴，实际上是五重奏。我想在...离开前完成它。"
程暖的铅笔在纸上划出一道无意义的线。"它有名字吗？"
"《暖》。"许寒轻声说，目光没有离开乐谱，"以你命名。"
程暖的眼眶再次湿润，但这次她没有让泪水落下。相反，她拿起放在一旁的小提琴，"弹给我听完整版。"
许寒犹豫了一下，"还不是很完美..."
"完美不重要，记得吗？"程暖引用他自己的话，"重要的是表达。"
许寒笑了，那是一个真实的、明亮的笑容，让他的眼睛在晨光中像融化的琥珀。他开始弹奏，程暖的小提琴加入进来，两种音色交织在一起，像两条终于汇合的溪流。
音乐进行到一半时，许寒的右手突然僵住了，手指痉挛地卡在琴键之间。他猛地抽回手，脸色变得煞白。
"又发作了。"他咬牙道，用左手死死按住右腕，仿佛这样就能阻止神经的背叛。
程暖放下琴，握住他的双手，轻轻按摩那些抽搐的手指。"深呼吸，"她低声说，"医生说深呼吸有帮助吗？"
许寒点点头，跟着她的引导调整呼吸。渐渐地，手指的痉挛减轻了，但仍在微微颤抖。
"这种情况越来越频繁了。"许寒的声音里带着程暖从未听过的脆弱，"有时候我甚至拿不住一个茶杯。"
程暖将他的手贴在自己脸上，"那就让我来帮你拿。"
许寒看着她，眼中的情绪如此复杂，让程暖的心揪成一团。"你不明白，程暖。这还只是开始。很快我就不能自己吃饭、穿衣，甚至...呼吸。"他抽回手，"我不想让你看到那个过程。"
"但我想看，"程暖固执地说，"我想记住你的每一个样子，不仅仅是现在这个能弹钢琴的你。"
许寒摇摇头，"你会后悔的。"
"不，后悔的是没有足够的时间。"程暖站起身，拉起他，"来吧，今天不是要去医院复查吗？我陪你。"
许寒惊讶地看着她，"你怎么知道？"
"你的日历上标记了。"程暖指向墙上的日历，今天的日期旁边写着"CT 10:30"。
许寒的表情变得复杂，既感动又抗拒。"你不必..."
"我想去。"程暖坚定地说，"除非你不想让我去。"
最终，许寒妥协了。他们一起走出工作室，阳光出奇地好，照在许寒苍白的脸上，给他添了一丝血色。程暖握住他的手，十指相扣，仿佛这样就能阻止时间流逝。
在医院走廊等待检查时，程暖注意到许寒的紧张。他的手指在膝盖上不停敲打着无声的旋律，额头渗出细密的汗珠。
"害怕？"她轻声问。
许寒坦率地点头，"每次检查都可能带来坏消息。"
程暖不知该说什么，只能紧紧握住他的手。这时护士叫到许寒的名字，他站起来，却突然弯下腰，剧烈地咳嗽起来。程暖慌忙扶住他，惊恐地发现他手帕上沾了血。
"这...这是新症状吗？"她声音发抖。
许寒迅速收起手帕，勉强笑了笑，"别担心，只是喉咙有点出血。"但他眼中的恐惧出卖了他。
医生是个中年女性，表情专业而严肃。"许先生，根据CT结果，病情发展比我们预计的更快。"她直接地说，甚至没有因为程暖在场而委婉，"尤其是呼吸肌受累的情况。"
"具体时间？"许寒问，声音出奇地冷静。
医生犹豫了一下，"如果保持目前的治疗，可能三到四个月。但如果有急性发作..."
程暖感到一阵眩晕，三到四个月？这比原先的六到十二个月少了一半！
许寒却只是点点头，问了几个关于药物调整的问题，仿佛在讨论天气。但当他们走出诊室时，程暖看到他的步伐有些不稳。
"许寒..."
"别在这里。"他低声说，声音紧绷，"我们回去再说。"
回工作室的出租车上，许寒望着窗外一言不发，右手无意识地摸着左腕上的手表，那是块老式的机械表，表盘已