就这样，他们又工作了一个小时，直到护士进来提醒探视时间结束。程暖收拾东西时，许寒突然说："下周的比赛，你准备好了吗？"
程暖僵住了。下周三的全国小提琴大赛，她入围了决赛，将演奏帕格尼尼的随想曲和一首自选曲目。在许寒住院前，他们几乎每天都在排练。
"我不参加了。"程暖说，眼睛盯着地板。
"什么？"许寒的声音陡然提高，引发又一阵咳嗽，"你必须参加！"
程暖抬起头，泪水在眼眶中打转。"我不能在这个时候离开你！"
许寒艰难地伸出手，抚摸她的脸颊。"亲爱的，你知道我想看到什么。"他的拇指擦过她的泪珠，"我想听到你在舞台上的声音，哪怕是通过手机直播。"
程暖把脸埋进他的手掌，感受那已经变得骨节分明的触感。"我怕...怕我不在的时候..."
"嘘，"许寒轻声说，"我答应你，我会坚持到比赛结束。"他顿了顿，露出一个虚弱的微笑，"至少让我听完你的帕格尼尼。"
离开医院时，天已经黑了。程暖走在街上，十月的风带着初冬的寒意钻进她的衣领。她机械地走向地铁站，脑海中回放着医生今天私下对她说的话："许先生的情况很不乐观，随时可能出现呼吸衰竭。你们...要做好准备。"
手机震动起来，是比赛组委会的邮件，确认决赛流程和曲目。程暖盯着屏幕上的"自选曲目"一栏，突然做了一个决定。
接下来的几天，程暖往返于公寓和医院之间。白天她在病房帮许寒完成《暖》的创作，晚上回家疯狂练习。她换掉了自选曲目，不再演奏准备了数月的德彪西，而是许寒的《离别前奏曲》——现在它有了新名字，《暖阳》。
比赛前夜，程暖带着小提琴来到病房。许寒的状况更糟了，已经需要氧气面罩辅助呼吸。但他的眼睛在看到琴盒时依然亮了起来。
"为我弹一曲吧，"程暖轻声说，"就像以前那样。"
许寒摇摇头，举起颤抖的双手。"它们已经不听使唤了。"
程暖打开琴盒，取出小提琴和琴弓。"那就告诉我该怎么拉。每个力度变化，每个揉弦，就像你在弹奏一样。"
她架好琴，等待许寒的指示。
"从第36小节开始，"许寒闭上眼睛，"弱起，G弦上的D音，像一声叹息。"
程暖按照他的描述演奏，许寒不时纠正她的弓速或揉弦幅度。虽然没有钢琴伴奏，但程暖能感觉到音乐中那种深沉的忧伤和更加深沉的爱。
"最后的长音，"许寒指导道，"渐弱到几乎无声，但不是结束...而是像一个问题，悬在空中。"
最后一个音符消散在病房的空气中，监护仪的滴答声显得格外刺耳。程暖放下琴，看到许寒脸上有泪水滑落。
"完美。"他轻声说。
护士进来提醒探视时间结束，程暖收拾琴盒时，许寒叫住她。"等等，我有东西给你。"
他从床头抽屉拿出一个U盘。"这里面有《暖》的钢琴部分录音，还有..."他顿了顿，"一些我想对你说的话。"
程暖接过U盘，金属表面还残留着许寒的体温。"为什么现在给我？"
"因为我可能明天没机会说了。"许寒直视她的眼睛，声音平静，"无论比赛结果如何，记住，音乐比生命更长久。"
程暖想说很多话，但最终只是紧紧握住U盘，点了点头。"明天我会为你演奏。"
走出医院时，程暖的眼泪终于决堤。她知道，许寒是在告别。
比赛当天早晨，程暖接到医院的电话。许寒夜间病情恶化，已被转入重症监护室，但医生表示他暂时稳定，并提醒她："许先生特意嘱咐，不要让你知道他今早的情况，坚持要你参加比赛。"
程暖化好妆，穿上演出礼服，动作机械得像在执行某种仪式。镜中的她眼睛红肿，但舞台妆容掩盖了大部分痕迹。她拿起琴盒和装有许寒录音的U盘，走出公寓。
音乐厅后台，其他决赛选手正在热身，琴声此起彼伏。程暖坐在角落里，戴上耳机听许寒的录音???前几分钟是《暖》的钢琴部分，随后是一段静默，接着是许寒的声音：
"亲爱的程暖，如果你听到这个，说明我无法亲口对你说这些话了。"他的声音比现在健康许多，录音应该是在几周前做的。"首先，不要为我的离去悲伤太久。我这一生虽然短暂，但遇见了你，遇见了音乐，已经足够幸运。"
程暖咬住嘴唇，指甲深深陷入掌心。
"《暖》是我们共同的孩子，我希望有朝一日你能找到合适的音乐家完成它，并在舞台上演奏。我已经联系了我的老师，他会帮助你。"录音中有纸张翻动的声音，"其次，关于你的职业发展，我在文件夹里留了几位重要人士的联系方式..."