"六个月到一年？"程暖的声音像是从很远的地方传来，"这是什么意思？"
许寒静静地从她手中抽走那张纸，动作轻柔得像在对待一件易碎品。"就是字面上的意思。"他的声音出奇地平静，"我的神经系统正在慢慢停止工作，先是手指，然后是四肢，最后是呼吸和心跳。"
窗外的雨不知何时又下了起来，敲打着玻璃窗，像一段杂乱无章的即兴曲。程暖突然觉得呼吸困难，胸口仿佛压着一块巨石。
"为什么不告诉我？"她抓住许寒的手臂，这次不是为了感受他的温度，而是怕他像一缕烟般消失。
许寒的目光落在钢琴上，那里放着他未完成的乐谱。"告诉你又能改变什么？让你用怜悯的眼光看我？还是打乱你重返舞台的计划？"
"这不是怜悯！"程暖的声音陡然提高，"我..."她的话戛然而止，因为她自己也不确定想说什么。我关心你？我在乎你？还是...我爱你？
许寒微微笑了，那个笑容里包含着太多程暖读不懂的东西。"来，"他走向钢琴，"听听我新写的部分。"
"现在你还想着音乐？"程暖难以置信地问。
"音乐是我唯一能留下的东西。"许寒的手指悬在琴键上方，做了个深呼吸的动作，然后落下。熟悉的旋律流淌而出，是那首《离别前奏曲》，但比上次更加丰满，更加...痛苦地美丽。
程暖站在那里，任凭音符像雨水一样冲刷着她。她突然明白了，对许寒而言，音乐不是逃避现实的方式，而是面对死亡的态度。
最后一个和弦余音袅袅，许寒的手从琴键上滑落，垂在身侧微微颤抖。程暖不由自主地走上前，握住了那只手。他的手指修长而冰冷，指腹上有多年练琴留下的薄茧。
"你的手在抖。"她轻声说。
许寒没有抽回手，"病情发作时会这样。有时候它们完全不听使唤，就像背叛了我的叛徒。"他试图用玩笑的语气说，但失败了。
程暖将他的手贴在自己脸颊上，感受那冰凉的触感。"我能做什么？"
"像现在这样听我弹琴就好。"许寒用拇指轻轻擦去她不知何时流下的泪水，"还有，别用那种眼神看我，好像我已经死了一样。"
这句话刺痛了程暖。她猛地凑上前，吻住了许寒的嘴唇。这个吻来得突然而莽撞，带着咸涩的泪水和无法言说的恐惧。许寒僵住了，随后回应了这个吻，他的嘴唇和她想象中一样柔软，带着淡淡的咖啡苦香。
当他们分开时，许寒的眼中闪烁着复杂的光芒。"你不应该这样。"
"为什么？因为你快死了？"程暖尖锐地说，随即为自己的话感到羞愧，"对不起，我不是..."
"不，你说得对。"许寒苦笑，"正因为如此，你更不应该把感情浪费在我身上。"
程暖摇摇头，再次吻上他，这次更加温柔而坚定。"这不是浪费，"她在他的唇间低语，"这是我唯一确定的事情。"
那天晚上，程暖留在了许寒的工作室。他们挤在那张窄小的沙发上，许寒的手臂环绕着她，像保护又像依赖。窗外雨声渐歇，只剩下偶尔的水滴从屋檐落下。
"给我讲讲你的故事。"程暖说，"你是怎么从钢琴神童变成调音师的？"
许寒沉默了一会儿，程暖能感觉到他的心跳在她耳边加快。"十五岁那年，我在肖邦国际钢琴比赛上获得了最年轻参赛者的称号。"他的声音低沉而遥远，"回国后，所有人都期待我成为下一个国际巨星。但十八岁那年，我的手指第一次背叛了我。"
程暖握紧了他的手。
"起初只是偶尔的麻木和刺痛，我以为是练习过度。但情况越来越糟，有时候右手的无名指和小指会完全失去知觉。"许寒平静地叙述，仿佛在讲别人的故事，"诊断结果出来那天，我的老师哭了，而我反而松了一口气——终于不用再背负那些期望了。"
"所以你放弃了演奏？"
"不完全是。"许寒轻轻摩挲着她的发丝，"我转向了作曲和音乐理论研究。调音师的工作是后来的事，它能让我继续接触钢琴，又不需要完美的技巧。"
程暖想起那把瓜达尼尼小提琴，"那把琴...它对你很重要吧？"
许寒的呼吸停顿了一秒，"它是我父亲的收藏。他去世前留给我两样东西：这把琴和一架钢琴。他说，一个真正的音乐家应该同时理解弦乐和键盘乐的灵魂。"
"你父亲一定很为你骄傲。"
许寒没有回答，但程暖感觉到他的手臂收紧了些。在沉默中，她听到了未说出口的答案。
清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来时，程暖醒了。许寒已经不在沙发上，钢琴前传来轻微的声响。她轻手轻脚地走过去，看见许寒正在用一只手艰难地记录乐谱