就这样，程暖开始频繁地与许寒合作。他不仅是出色的钢琴伴奏，还是个严格的音乐伙伴。每次排练，他都能指出她最细微的失误，有时甚至让她反复练习一个乐句数十遍。
"音乐不是完美的技术，"他常说，"是完美地表达不完美。"
一个雨夜，排练结束后，许寒邀请程暖去他的工作室。那是一个位于老城区的 loft，一架三角钢琴占据了大半个空间，墙上挂满了各种弦乐器。
"这些都是你的？"程暖惊讶地问。
许寒没有回答，而是走到钢琴前坐下，"听过这个吗？"他弹奏起一段程暖从未听过的旋律，忧伤而美丽，像冬日里最后一缕阳光。
"这是什么曲子？"
"我写的。"许寒的手指在琴键上轻轻抚过，"叫《离别前奏曲》。"
程暖注意到钢琴上放着一个药瓶，标签上的字太小看不清。许寒顺着她的目光看去，迅速将药瓶收进了抽屉。
"胃药。"他简短地解释，"要喝点什么吗？茶还是咖啡？"
"茶吧。"程暖假装没注意到他的不自然，走到书架前浏览他的收藏。大部分是乐谱和音乐理论书籍，但最下层有一个标着"医疗记录"的文件夹。
许寒端着两杯茶回来，看见程暖站在书架前，眼神闪烁了一下。
"你总是这么好奇吗？"他递给她茶杯，指尖冰凉。
程暖接过茶杯，不小心碰到了他的手，那温度低得不正常。"你的手好冷。"
"血液循环不好。"许寒退后一步，走到唱机前放了一张黑胶唱片，德彪西的《月光》缓缓流淌。"我小时候的钢琴老师常说，冷手的人弹琴更敏感。"
程暖总觉得他在隐瞒什么，但音乐很快分散了她的注意力。许寒的唱片收藏令人惊叹，从罕见的早期录音到现代实验音乐应有尽有。他们聊音乐到深夜，当程暖准备离开时，窗外已是暴雨如注。
"我送你吧。"许寒拿出一把黑伞。
在等电梯时，程暖注意到许寒靠在墙上，脸色比平时更加苍白，额头上有一层细密的汗珠。
"你不舒服？"
许寒摇摇头，却在电梯到达时突然踉跄了一下。程暖赶紧扶住他，触到他手臂的瞬间，震惊于他的消瘦——隔着衬衫都能感受到明显的骨骼轮廓。
"我没事，只是有点累。"许寒勉强站直身体，"最近工作太多。"
送程暖上出租车时，雨小了些。许寒站在路边，黑伞在他脸上投下阴影，只露出紧抿的嘴唇。
"周六见。"他说完转身离去，背影在雨中显得格外孤独。
程暖回到家，发现自己的琴盒里多了一本手写乐谱，是许寒那首《离别前奏曲》的小提琴改编版，扉页上写着："给能听见沉默的人。"
第二天，程暖决定去许寒的工作室还乐谱，顺便问清楚他的健康状况。到达时门没锁，她推门进去，发现工作室空无一人，钢琴上放着一张字条："去医院检查，晚上回来。"
程暖犹豫了一下，走向那个放着药瓶的抽屉。里面除了药瓶，还有几张医院的检查单。她颤抖着拿起最上面的一张，上面的医学术语她看不太懂，但"晚期"和"预后不良"几个字刺得她眼睛生疼。
"你在干什么？"
许寒的声音从身后传来，程暖转身，看见他站在门口，脸色阴沉。她从未见过他这样的表情。
"这是什么？"程暖举起检查单，声音发抖，"你生病了为什么不告诉我？"
许寒大步走过来夺过检查单，塞回抽屉。"这不关你的事。"
"我们不是朋友吗？"程暖抓住他的手臂，这次真切地感受到他的消瘦，"至少告诉我这是什么病！"
许寒沉默了很久，最后叹了口气，"一种罕见的神经系统退行性疾病，会影响运动功能。"他轻描淡写地说，"所以我不再演奏了——手指不再听话。"
"有治疗方法吗？"
"延缓病情发展而已。"许寒走到钢琴前，手指在琴键上方悬停片刻，最终没有落下，"医生说我还有六个月到一年。"
这句话像一记重锤击中程暖的胸口。六个月？那个在钢琴前优雅自如的许寒，那个能听出她琴弦最细微走音的许寒，那个写下美丽旋律的许寒，只剩下六个月？
"不，一定有什么办法..."程暖的声音哽咽了。
许寒转过身，第一次主动拥抱了她。他的怀抱很轻，像怕碰碎什么。"音乐比生命更长久，程暖。记住这点就够了。"
程暖在他肩上无声地流泪，闻到他身上淡淡的松木和药味。那一刻，她意识到自己已经爱上了这个将音乐视为生命的男人，而这段爱情从开始就注定是场悲剧。
程暖站在许寒的工作室里，手中的医疗检查单像一片枯叶般颤抖。纸上的医