沈妄的指尖抚过墙面剥落的灰泥，触感竟像记忆中哥哥沈川的病历单——潮湿、脆弱，仿佛轻轻一捏就会露出底下的真相。
“把戒指对准星图缺口。”顾沉的镜中倒影开口，声音像被砂纸磨过的金属，带着电流杂音。
他黑色风衣下摆的焦痕在雾中时隐时现，右手防割手套边缘渗出的血珠，正以逆时针方向在镜面上画出螺旋轨迹。
沈妄低头看向掌心的两枚银戒：一枚刻着“1999.10.13-2019.10.13”，另一枚是“Ω-13”。
当两枚戒指的北斗七星纹路拼接成完整图案时，墙面突然渗出淡蓝色液体，沿着穹顶壁画的北斗七星流淌，缺了摇光星的第六道星轨，竟与他后颈的月牙胎记严丝合缝。
“这是‘北极星计划’的核心。”顾沉的倒影指尖划过墙面，雾气在他指缝凝结成冰晶，“希腊字母α到ω代表72个时间锚点，而你是第44个——ψ，波函数的观测者。”
沈妄的左眼突然刺痛，视网膜上浮现出零碎画面：母亲穿着白大褂站在实验室中央，周围环绕着72面落地镜，每面镜中都映着不同年龄段的自己；哥哥沈川举着拍立得后退，镜头里的疗养院地下室，72具尸体正以北斗七星阵型排列，每具尸体的后颈都有与他相同的胎记。
钟声轰鸣，第十二声震得玻璃幕墙嗡嗡作响。
两轮月亮从雾中升起，一轮是1999年的银盘满月，一轮是2019年的暗红色新月，双月交叠处形成旋转的时间裂缝，裂缝中隐约可见钢筋水泥的现代建筑——那是2019年的雾岛旧址。
沈妄的拍立得突然自动吐出相纸，显影后的画面让他浑身发冷：顾沉站在燃烧的疗养院里，左手戴着他的银戒，右手举着写有“ψ=44”的血牌，而他自己的倒影正从顾沉背后的镜面中爬出，手中握着带血的注射器。
“用你的血激活镜面。”顾沉的倒影开始模糊，风衣下摆出现在现实世界的雾气中，“记住，在双月重合的12分钟里，镜中倒影会成为暂时的实体。”
沈妄咬破舌尖，血珠滴在镜面上的瞬间，72根石柱从地面破土而出，每根石柱都刻着不同的希腊字母与星图。
第44号石柱上的凹痕与他后颈的胎记完美契合，仿佛是为他量身打造的时间胶囊。当他将手掌按在石柱上时，皮肤下突然浮现出蓝色血管，与石柱纹路连成一片，形成流动的星图。
“你母亲和我母亲，当年就是这样被锁在石柱上的。”
顾沉的声音从两个时空同时传来。沈妄转头，看见2019年的顾沉正透过时间裂缝凝视着他，防割手套下的烧伤疤痕与镜中倒影完全重合。
对方递来一支注射器，里面的蓝血晃出细碎星光：“这是沈川的血，2016年他寄给我时，附带了一段录音。”
电流杂音中，哥哥的声音带着海风的咸涩：“小妄，如果有一天你看到这段话，说明我已经成功成为第43号祭品。疗养院的镜子不是反射，是门——用你的蓝瞳和顾沉的银戒，就能打开通往过去的通道……”
录音突然中断，沈妄的记忆却如潮水般涌来：三年前那个暴雨夜，哥哥将他推上渡轮时，后颈的胎记正在渗血，而他手里紧攥的明信片上，邮戳日期正是“2019.10.13”——与顾沉的死亡日期相同。
镜面突然剧烈震动，无数倒影从时间裂缝中涌出。沈妄看见母亲的倒影举着手术刀逼近，刀刃上反射出他此刻的表情：左眼蓝瞳里是顾沉的倒影，右眼黑瞳里是真实的顾沉，两种目光在镜面上交汇，如同两条缠绕的蛇。
“闭眼！”顾沉的倒影突然扑过来，用身体挡住碎裂的镜片。沈妄被按在镜面上，鼻尖萦绕着薄荷与硝烟混合的气息，这是顾沉身上独有的味道。
他听见对方的心跳声从镜面两侧传来，频率逐渐同步，像两个即将重合的量子。
“你知道为什么镜子里的时间比现实慢12分钟吗？”顾沉的倒影在他耳边低语，雾气在两人之间聚成“∞”符号，“因为1999年的你和2019年的我，心脏跳动的频率相差12拍——这是时间悖论的心跳声。”
沈妄抬头，看见双月重合处的裂缝中，浮现出疗养院地下室的画面：72具尸体正在拼接成两具完整的躯体，一具是15岁的自己，另一具是30岁的顾沉，他们的胸腔里嵌着同一块镜面碎片，碎片上刻着“互为因果”四个古体希腊文。
拍立得再次吐出相纸，这次显影的是哥哥沈川的日记片段：
“1996年3月13日，我终于知道母亲为什么总对着镜子说话。她不是疯了，是在和镜中世界的‘另一个自己’对话。那个世界的时间是倒流的，所以她能看见未来——看见小妄会成为第44号祭品，而顾沉……”
日记到此为止，血渍覆盖了最后一行字。