沈妄的蓝瞳突然泛起银光，他看见镜中世界的顾沉正在实验室里解剖一具焦尸，那具尸体的后颈有与他相同的胎记，左手无名指戴着半枚银戒。

    “那是2019年的我。”顾沉的倒影顺着他的目光看去，声音里带着某种宿命的苍凉，“我们每一次试图改变过去，都会创造出一个新的平行宇宙。但只有这个宇宙，你我同时存在。”

    时间裂缝开始收缩，双月逐渐分离。

    顾沉的倒影变得透明，现实中的他终于从裂缝中伸出半只手，掌心躺着一枚刻着“ψ”的银戒：“带上这个，下次见面时，用拍立得拍摄月光在镜面上的折射角，那是我们时空坐标的重叠点。”

    沈妄伸手去够，却见顾沉身后的火焰突然暴涨，2019年的疗养院正在剧烈震动，墙面上浮现出与1999年相同的螺旋纹——那是无数个“镜”字的叠加。

    “记住！”顾沉的声音被火焰吞噬，“不要相信任何倒影，除了——”

    话音未落，裂缝闭合。

    沈妄摔倒在祭坛上，掌心多了枚带着体温的银戒，而顾沉的倒影早已消失不见。祭坛中央缓缓升起一个金属盒，里面躺着哥哥的拍立得，原本空白的计数器显示“剩余1张”，相纸边缘隐约可见“救救顾沉”的血字。

    雾开始退潮，晨光刺破云层。

    沈妄踉跄着走出钟楼，看见疗养院的铁门敞开着，门外的渡轮汽笛长鸣。船夫站在船头，右眼缠着的绷带渗出蓝血，左手举着的木牌上，“3”字被刻成了镜面反转的样式。

    “第44个许愿者，欢迎来到时间的中转站。”船夫扯掉绷带，露出镶嵌在眼窝里的镜面，“现在你有两个选择：留在1999年，用你的血复活72具尸体；或者回到2019年，看着顾沉在火中灰飞烟灭。”

    沈妄握紧拍立得，新的相纸正在显影。

    这一次，他看见2019年的自己站在顾沉的墓前，墓碑上的生卒年“1999-2019”正在渗出蓝血，而墓前的花束里，每一朵蓝蝶花的花瓣上都映着疗养院的镜像，镜像中的顾沉正透过花瓣对他微笑。

    “我选——”

    他的话音被渡轮的轰鸣打断。

    沈妄回头，看见疗养院的玻璃幕墙正在剥落，露出墙体里密密麻麻的镜面，每面镜中都映着不同时空的自己，有的举着注射器，有的戴着防割手套，有的正在亲吻镜中的顾沉。

    而最深处的镜面里，哥哥沈川和顾沉的母亲并肩而立，她们的掌心托着一轮双月，月面上流动着72条时间线。

    拍立得“咔哒”吐出最后一张相纸。

    显影后的画面让沈妄浑身血液凝固：镜渊疗养院的地下室，1999年的顾沉倒影与2019年的自己正在拼接一具尸体，尸体的心脏位置嵌着他的蓝瞳与顾沉的银戒，而尸体手腕上的红绳里，缠着两根焦黑的头发——一根属于他，一根属于顾沉。

    雾再次涌来，带着顾沉身上的薄荷味。

    沈妄听见两个时空的心跳声在雾中重合，形成绵长的共振。

    他低头看向手中的拍立得，突然明白哥哥最后的留言：当你看到这张照片时，我们已经在镜中世界重生——原来所谓的“重生”，是成为时间裂缝的补丁，是永远被困在1999与2019的交界处，成为横跨二十年的活人祭品。

    “欢迎来到镜中世界，观测者。”船夫的声音从镜面传来，他的身体逐渐雾化，露出底下的72具骸骨，“现在，该轮到你照镜子了——看看你究竟是许愿者，还是祭品。”

    沈妄抬起头，看见钟楼的镜面里，自己的倒影正对着他微笑，左手戴着完整的北斗七星戒指，右手握着注射器，针尖对准心脏。

    而倒影的瞳孔里，顾沉的倒影正隔着二十年的雾与火，向他伸出手。