“大家好，这里是《巅峰之战》表演赛解说二台，我是小雨。”
“我是俞凉。”说出这个名字时，他的声音有些发抖，但很快稳定下来。
“今天我们将为大家带来星火二队对阵雷霆一队的精彩对决...”
俞凉全神贯注地投入解说。起初声音有些僵硬，但随着比赛开始，他的数学头脑迅速捕捉到战术模式和概率变化，分析越来越流畅。
“注意星火二队的打野路线选择。”他指着屏幕，“灼日的清野顺序与常规不同，这让他能提前10秒到达下路，正好赶上雷霆辅助的视野空档...“
小雨惊讶地看了他一眼：“哇，专业啊！你以前解说过？”
“第一次。”俞凉诚实回答，目光不自觉地飘向舞台上的程灼。
比赛激烈进行。程灼的表现令人惊艳——几次精准的操作引发观众欢呼。俞凉的分析也越来越深入，甚至预测了几次团战结果。
“看，灼日再次选择了绕后。”俞凉的声音带着不自觉的骄傲，“这不是偶然，根据我的计算，他在前十分钟内的走位有78%的概率偏向地图西侧，这与雷霆队长的习惯形成克制...”
就在这时，程灼的角色突然完成了一次精彩的三杀。全场沸腾，解说一台的主播激动得提高了八度。俞凉也忍不住赞叹：“完美的时机掌控！灼日等待了整整12秒，直到敌方控制技能全部进入冷却才出手，这种耐心在新人中极为罕见。”
他没有注意到，舞台上的程灼在听到这句解说后突然僵住了。程灼猛地抬头，看向解说台的方向，眼睛瞪得溜圆。
俞凉正专注于分析刚才那波团战的经济影响，突然感到一道灼热的视线。他抬头，与程灼四目相对。即使隔着一段距离，他也能看到程灼脸上震惊、困惑继而转为狂喜的表情。
程灼的嘴张成O型，差点从椅子上跳起来。他的队友奇怪地看了他一眼，催促他集中注意力。程灼勉强转回屏幕，但嘴角已经不受控制地上扬。
接下来的比赛，程灼像是打了鸡血，操作更加犀利精准。俞凉不得不强忍笑意继续解说，同时注意不要表现出明显的偏向性。
“星火二队的战术执行相当到位，”他专业地点评，“尤其是灼日选手与中单的联动，几乎零失误。”
比赛以星火二队的胜利告终。当程灼和队友站起来向观众致意时，他的目光一直锁定解说台。俞凉对他微微点头，程灼则眨了眨眼，比了个大拇指。
解说结束后，小雨兴奋地拍着俞凉的肩：“太棒了！你简直是为解说而生的！有没有兴趣常驻我们二台？”
俞凉有些惊讶：“我...还是学生。”
“没关系，兼职也行！”小雨递给他一张名片，“考虑一下？”
收下名片，俞凉匆匆离开解说区。他刚走到后台通道，就被一个熟悉的身影拦住了——程灼，还穿着队服，脸上带着难以置信的笑容。
“机器人？解说？”程灼一把抓住他的手腕，“这是什么魔幻剧情？”
俞凉耳根发热：“惊喜吗？”
“惊喜？我差点在比赛中间跳起来好吗！”程灼压低声音，眼中闪烁着兴奋的光芒，“你什么时候学的解说？怎么不告诉我？”
“三周前开始准备。”俞凉老实交代，“想给你个惊喜。”
程灼突然凑近，呼吸拂过俞凉的耳廓：“惊喜极了。你在解说台上的声音...该死的性感。”
俞凉的脸瞬间烧了起来。就在这时，一个严肃的声音打断了他们：“灼日，记者会要开始了。”
是战队经理王昊，一个四十多岁的中年男子，正用探究的目光打量着两人过于亲密的距离。程灼迅速退后一步：“马上来。”他转向俞凉，声音恢复正常，“观众席等我？结束后一起吃饭。”
俞凉点点头，看着程灼被经理带走。王昊回头又看了他一眼，眼神中带着某种评估和疑虑，让俞凉感到一丝不安。
记者会持续了一小时。俞凉坐在观众席上，回味着刚才的比赛和解说体验。他发现自己竟然享受那种分析战术、分享见解的过程——这与解数学题有异曲同工之妙，只是更加...生动。
手机震动，是程灼的信息：“溜出来了！后门见！”
后门通道安静少人。程灼一见到俞凉就扑上来给了他一个结实的拥抱：“天啊，我太为你骄傲了！你知道你解说得有多好吗？”
俞凉回抱了他，呼吸间全是程灼身上熟悉的薄荷香气：“你比赛打得更好。那个三杀...”
“那是因为听到你的声音，我超常发挥了。”程灼咧嘴一笑，拉起他的手，“走，带你去吃庆功宴！就我们俩。”
他们找了家隐蔽的小餐馆。程灼点了两人份的火锅，兴奋地讲述着比赛的细节和俞凉解说的精彩之处。
“你居然能预测我的走位习惯！