这个疯狂的计划始于三周前那本《电竞解说入门指南》。起初只是好奇的阅读，后来变成认真的学习。他观看了上百小时比赛录像，记录专业解说的术语和节奏，甚至对着镜子练习表情和手势。上周，他鬼使神差地给赛事组委会发了简历，强调自己的数学分析能力和对游戏的深入理解——没想到真的通过了。
回复邮件确认接受后，俞凉立刻查询了比赛日程。程灼所在的星火二队将对阵雷霆一队，一场实力悬殊但充满看点的对决。他想象着程灼发现自己坐在解说席上的表情，嘴角不自觉地上扬。
接下来的几天，俞凉加倍努力准备。他研究了双方战队最近二十场比赛的数据，制作了详尽的战术分析表，甚至准备了几个幽默段子——虽然不确定自己能否自然地说出来。每晚与程灼视频时，他都强忍着分享这个惊喜的冲动，只说自己很期待现场看比赛。
比赛前一天，俞凉坐上了前往S市的高铁。窗外的风景飞速后退，他的手指无意识地敲击着膝盖，节奏与心跳一样快。手机震动，是程灼的信息：“明天见！战队给你留了前排座位，记得找举''''灼日''''牌子的工作人员。”
俞凉回复：“一定准时到。”没有透露更多。
到达S市后，他直接去了主办方安排的酒店。志愿者培训在晚上七点，一间会议室里挤满了二十多个年轻人。培训师是个资深解说，讲解了基本流程和注意事项。
“实习解说最重要的是自然。”培训师强调，“不要刻意模仿职业解说，发挥自己的特长。你是数据分析型？那就深入解读战术；反应快？那就抓住精彩瞬间...”
轮到自我介绍时，俞凉简短地说：“我是俞凉，擅长数学分析和战术拆解。”没有提及与程灼的关系。
培训结束后，他收到了一份流程表和胸牌——“实习解说：俞凉”。摸着光洁的卡片，一种奇妙的真实感涌上心头。明天，他将以全新身份出现在程灼面前。
回到房间，程灼的视频请求如期而至。屏幕那头的他看起来兴奋又疲惫，头发乱糟糟的，眼睛却亮得惊人。
“明天就是比赛了！”程灼像只躁动的小狗，“紧张死了！”
俞凉微笑：“你会表现得很好。”
“希望如此。教练说有几个职业队的星探会来看...”程灼突然凑近屏幕，“你呢？到S市了吗？住哪家酒店？”
“到了，就...市中心一家普通的。“
”俞凉含糊其辞，“明天见。”
程灼皱了皱眉：“你怪怪的。没事吧？”
“没事。”俞凉推了推眼镜——这是他紧张时的习惯动作，“只是...旅途有点累。”
他们简短地聊了几句就互道晚安。挂断后，俞凉再次检查了明天的解说资料，然后强迫自己早早睡下。但睡眠很浅，梦里全是比赛和解说场景。
比赛日早晨，俞凉比闹钟醒得早。他冲了个澡，仔细刮了胡子，穿上准备好的深蓝色衬衫和黑色西裤——比平时正式，但又不至于太刻意。镜子里的他看起来依然像个学生，但眼神坚定。
八点，他到达比赛场馆。后台已经忙碌起来，工作人员来回穿梭。俞凉被带到解说二台的准备区，一个年轻女孩向他介绍了今天的搭档——一位名叫小雨的女解说。
“哇，新人？”小雨活泼地伸出手，“别紧张，二台观众不多，就当练手。”
俞凉握了握手：“请多指教。”
他们简单讨论了分工。小雨负责主解说，俞凉则侧重战术分析。赛前半小时，他们被带到解说台——一个半开放的小隔间，正对舞台，面前是多屏幕控制台和麦克风。
俞凉戴上耳机，调试麦克风。观众开始入场，场馆渐渐热闹起来。他的目光扫过前排座位，寻找程灼说的“灼日”牌子，但还没看到。
“测试，测试。”耳机里传来技术人员的声音，“解说二台准备就绪？”
“就绪。”小雨回答，然后看向俞凉，“准备好了吗？”
俞凉深吸一口气：“就绪。”
舞台灯光骤亮，主持人激情洋溢地介绍着参赛战队。首先入场的是雷霆一队，五个穿着银灰色队服的选手走上舞台，观众席爆发出欢呼。接着是星火二队——程灼走在第二个，穿着黑红相间的队服，头发似乎特意打理过，在灯光下闪闪发亮。
俞凉的心跳加速。即使隔着一段距离，他也能看到程灼脸上专注的表情，那种他在数学竞赛前也会露出的神情。程灼环视观众席，明显在寻找什么——寻找他。俞凉下意识地往阴影处躲了躲，现在还不是时候。
比赛即将开始，选手就座。解说一台开始主直播，而二台则作为补充解说频道，供喜欢