早战队的车就会来接程灼。房间里少了些个人物品，显得空荡了许多。

    “饿了吗？”程灼打开冰箱，“呃...好像只剩泡面了。”

    “我来做吧。”俞凉卷起袖子，“去超市买点食材？”

    他们一起去了附近的超市，挑选晚餐材料。程灼像个孩子似的往购物车里扔各种零食：“这个你爱吃，这个我爱吃，这个我们可以一起吃...”

    俞凉无奈地看着逐渐堆积的零食山：“我们只有一顿晚饭的时间。”

    “但你可以带回去吃啊。”程灼理直气壮，“想到你吃这些的时候会想起我，不是很棒吗？”

    这个理由让俞凉无法反驳。最终他们买了一大堆食物，足够吃一周。回到公寓，俞凉做了简单的意面和沙拉，程灼则负责摆桌和倒饮料。

    晚餐很安静，两人都吃得不多，更多时间是在看对方，像是要把每一个细节刻进记忆。饭后，他们坐在沙发上，程灼打开电视，随便找了个电影。

    电影放了什么，俞凉根本没看进去。他的注意力全在身旁的程灼身上——他呼吸的频率，手指敲击沙发扶手的节奏，身上淡淡的沐浴露香气...所有这些微小的细节，从明天开始就将成为回忆。

    “俞凉。”程灼突然关掉电视，转向他，“我有件事想问你。”

    “嗯？”

    “你会等我吗？”程灼的声音很轻，眼神却异常认真，“不是说不让你交其他朋友或者...什么的。只是...”

    “我会。”俞凉毫不犹豫地回答，“我会等你，会去看你比赛，会每天给你发信息。”他顿了顿，补充道，“如果你也愿意。”

    程灼的眼睛亮了起来，像是点燃了火焰：“当然愿意！我会第一时间分享所有消息——比赛赢了，训练累了，遇到什么有趣的人...”他突然停下，表情变得严肃，“还有，我不会...我是说，我不会对其他人...”

    “我知道。”俞凉轻声打断他，“我也是。”

    这个简单的交流承载了太多承诺。程灼如释重负地笑了，伸手抚上俞凉的脸颊：“等我回来，我们就正式在一起，好吗？告诉所有人，不再躲躲藏藏。”

    俞凉点点头，胸口涌动着温暖的情感。程灼的拇指轻轻擦过他的下唇，然后是一个温柔的吻，像是盖章确认这个约定。

    夜深了，他们洗漱后躺在床上。与前一晚不同，今晚两人都没有睡意，只是静静地躺着，手指交缠。

    “记得我们第一次见面吗？”程灼突然问，“你一脸嫌弃地擦桌子，我觉得这个机器人真讨厌。”

    俞凉轻笑：“我记得你在课堂上睡觉，还打呼噜。”

    “胡说！我才不打呼噜！”

    “你打。”

    两人笑闹了一会儿，又安静下来。程灼翻了个身，把头靠在俞凉胸前：“听你的心跳。扑通扑通的，像个小马达。”

    俞凉轻轻抚摸他的头发，感受着怀中人的重量和温度。这个姿势如此自然，仿佛他们已经这样相拥了千百次。

    “我会想念这个。”程灼轻声说，“想念你的味道，你的心跳，你摸我头发的方式...”

    俞凉没有说话，只是收紧手臂，将程灼搂得更紧些。言语此刻显得苍白，唯有触感真实。

    不知过了多久，程灼的呼吸变得均匀绵长。俞凉小心地调整姿势，让他睡得更舒服。月光透过窗帘的缝隙洒在床上，勾勒出程灼侧脸的轮廓。俞凉静静地注视着他，将这个画面刻进心底。

    明天，程灼将踏上新的征程。而他们的关系，也将迎来新的考验。但此刻，在这个安静的夜晚，他们拥有彼此，这就足够了。

    俞凉轻轻吻了吻程灼的发顶，闭上眼睛。无论前方有什么，他们都会面对，以各自的方式，在不同的地方...但心却比任何时候都要接近。