手中的手机震动起来，是程灼的消息：“想你了 already。”
俞凉盯着这行字，胸口泛起一阵酸涩的温暖。他慢慢走回家，钥匙上的游戏机挂坠随着步伐轻轻晃动，金属在阳光下闪闪发亮。
公寓里异常安静。俞凉放下背包，环顾四周——书桌上还放着程灼临走前喝了一半的水杯，床单上留着两人共眠的皱褶，空气中似乎还残留着那股熟悉的薄荷混合阳光的气息。
他机械地整理房间，将程灼落下的几件衣物叠好，犹豫了一下，最终放进了自己的衣柜。手机又响了，这次是程灼发来的照片——高速路边的风景，配文：“离你越来越远了。”
俞凉回复：“注意安全。”想了想，又补上一句，“到了告诉我。”
接下来的几个小时，俞凉试图用学习填满时间。他翻开数学竞赛题集，但那些曾经令他着迷的公式和定理今天却失去了吸引力。视线不断飘向手机屏幕，期待着下一次震动。
下午三点，手机终于响起。但不是消息提示，而是视频通话请求。俞凉几乎是扑向手机，按下接听键。
程灼的脸出现在屏幕上，背景是一个陌生的房间——洁白的墙壁，简洁的家具，应该是战队宿舍。他的头发乱糟糟的，眼睛却亮得惊人：“嗨，机器人！我到啦！”
看到那张熟悉的脸，听到那充满活力的声音，俞凉胸口紧绷的弦终于松了一些：“宿舍怎么样？”
“小但干净。”程灼转动手机，给俞凉看房间全貌——两张单人床，一个书桌，两把电竞椅，“我和小刀一间，他出去熟悉环境了。”
“小刀？”
“队友，打野位。”程灼做了个鬼脸，“看起来挺酷的，不怎么说话。”
俞凉点点头，不知道该说什么。隔着屏幕，他们之间突然有了一种奇怪的生疏感，仿佛需要重新学习如何交流。
“呃...你那边怎么样？”程灼挠挠头，“回家了吗？”
“嗯。”俞凉简短地回答，“在复习竞赛。”
“哇，这么快就恢复正常生活了？”程灼的笑容有些勉强，“不愧是机器人。”
这句话刺痛了俞凉。他并不是“恢复正常生活”，只是不知道该如何面对空荡荡的公寓和更空荡的胸口。但他不擅长解释这些，只能推了推眼镜：“你需要适应新环境。”
“是啊...”程灼叹了口气，突然压低声音，“说实话，有点紧张。刚才见了教练和其他队员，他们都好强...”
这是程灼罕见的表露不安。俞凉想穿过屏幕握住他的手，但最终只是说：“你也很强。记得你在表演赛上的表现吗？”
程灼的眼睛亮了起来：“当然记得！你在台下给我加油的样子...”他突然停下，表情变得柔软，“俞凉，我真的很想你。”
屏幕上的画面突然变得模糊——是程灼的手指触碰了镜头，仿佛想要抚摸屏幕这端的俞凉。这个小小的动作让俞凉的喉咙发紧：“我也是。”
他们约定每天晚上视频通话，周末尽量延长。程灼还要参加战队欢迎会，匆匆结束了通话。屏幕暗下去的瞬间，公寓的寂静再次笼罩了俞凉。
他深吸一口气，打开电脑，开始制定一个新的计划表——“异地关系维持方案”。表格分门别类：每日通话时间、话题清单、可能的见面日期...用数据和逻辑填补情感的空缺，这是俞凉最擅长的方式。
晚上九点，程灼再次打来视频。这次他看起来疲惫但兴奋，滔滔不绝地讲述着战队的设施、训练计划、新认识的队友...俞凉安静地听着，将这些信息一一记在心中，偶尔插入几个问题。
“明天开始正式训练。”程灼打了个哈欠，“早上六点起床，跑步锻炼，然后一整天战术分析和实操...教练说前两周最辛苦。”
“你需要休息。”俞凉注意到程灼眼下的青黑，“现在就该睡了。”
“再聊五分钟嘛。”程灼撒娇般拖长音调，“我还没听你说你今天做了什么。”
俞凉简要地复述了一天的活动——整理房间、学习、去超市...刻意省略了那些发呆和看手机的时刻。程灼似乎听出了什么，眼神变得温柔：“想我了，是不是？”
俞凉没有否认，只是轻轻点头。程灼的笑容扩大了，他凑近屏幕，声音压低：“我也想你。每一秒。”
这个告白让俞凉耳根发热。他们又聊了几分钟，直到程灼的眼皮开始打架。互道晚安后，屏幕再次暗下来。俞凉盯着黑屏看了很久，才意识到自己一直在微笑。
第一周就这样过去了。他们严格遵守视频通话的约定，但随着时间的推