俞凉和程灼的相处方式几乎没变。他们依然一起上课，一起吃午饭，一起讨论题目。唯一的区别是，程灼现在会自然地搭上俞凉的肩膀，或是路过时碰碰他的手背。这些小动作每次都让俞凉心跳加速，但他从未推开。
周五下午，最后一节课结束后，程灼被李老师叫去谈话。俞凉独自留在教室整理笔记。门突然被推开，他以为是程灼回来了，抬头却看到林小满和几个女生站在门口。
“有事？”俞凉问。
林小满走进来，表情异常严肃：“凉哥，我们需要谈谈。”
俞凉合上笔记本：“关于？”
“你和程灼。”林小满深吸一口气，“是真的吗？你们真的...在一起了？”
教室里的空气仿佛凝固了。俞凉的手指无意识地敲击桌面，节奏越来越快。他应该否认，应该解释那只是应对流言的策略...但话到嘴边，却变成了：“为什么问这个？”
“因为...”林小满咬了咬嘴唇，“如果你是被迫的，我们可以帮你。程灼虽然厉害，但不能强迫别人...”
“他没有强迫我。”俞凉脱口而出。
女生们交换了一个眼神。林小满的眼睛亮了起来：“所以是真的？你真的...喜欢他？”
俞凉沉默了。这个简单的问题像一把刀，剖开了他精心维护的理性外壳。喜欢程灼吗？那个吵闹的、叛逆的、会在雨天哭泣的程灼？那个数学天才、电竞高手、为他挡下砖头的程灼？
“我...”俞凉刚开口，教室门再次被推开。程灼站在门口，看到里面的阵仗挑了挑眉：“哇哦，我错过了什么？”
女生们立刻散开，只有林小满还站在原地：“程灼，我问你个问题。”
程灼走进来，站在俞凉身边：“问吧。”
“你是真心喜欢凉哥的吗？不是开玩笑，不是闹着玩？”
程灼的表情瞬间严肃起来。他看向俞凉，目光中带着某种无声的询问。俞凉无法移开视线，心脏在胸腔里疯狂跳动。
“是的。”程灼最终回答，声音坚定，“我从未如此认真过。”
林小满长舒一口气，突然笑了：“那就好。”她转向其他”生，“走吧，让他们独处。“
女生们离开后，教室里只剩下俞凉和程灼，以及沉重的沉默。俞凉盯着桌面，不敢抬头。程灼慢慢走到他面前，蹲下身，强迫与他对视。
“俞凉。”程灼轻声说，“看着我。”
俞凉抬起头，发现程灼的眼睛在夕阳下呈现出透明的琥珀色，里面盛满了某种他不敢解读的情绪。
“刚才的话...”程灼的声音有些发抖，“不是演戏。”
时间仿佛静止了。俞凉能听到自己的心跳声，能感受到血液冲上脸颊的灼热。程灼的手指轻轻碰了碰他的手背，像是一个无声的询问。
“我知道。”俞凉最终说，声音轻得几乎听不见。
程灼的眼睛亮了起来：“那...你的回答是？”
俞凉张开嘴，却发不出声音。太多情绪在胸口翻涌——恐惧、期待、困惑...最终，他做了一个自己都没想到的动作——轻轻握住了程灼的手指。
这个简单的接触像一道电流，瞬间击穿了两人之间最后的屏障。程灼的呼吸明显加快了，但他没有更进一步，只是回握住俞凉的手，等待着他的回答。
“我需要时间。”俞凉终于说出口，“这...太突然了。”
程灼点点头，眼中的光芒稍稍暗淡，但嘴角依然挂着微笑：“我明白。不管等多久，我都...”
教室门突然被推开，两人迅速分开。李老师站在门口，表情复杂：“程灼，俞凉，校长想再见你们一面。”
校长室里，气氛比上次更加凝重。校长面前摊开着几份文件，其中一份俞凉认出来是程灼的电竞合约。
“程灼，”校长开门见山，“关于你休学打职业的事，我们讨论过了。学校原则上不鼓励，但如果你坚持...”
“我坚持。”程灼打断他。
校长点点头：“那么，考虑到你目前的情况...”他意味深长地看了两人一眼，“也许离开一段时间对大家都好。”
俞凉的心沉了下去。校长的意思是——与其让两个男生谈恋爱的丑闻影响学校声誉，不如顺水推舟让程灼离开。
“校长！”俞凉站起来，“这不公平。程灼的电竞梦想和我们的...关系，是两回事。”
“是吗？”教导主任冷笑，“自从你们的事传开后，多少家长打电话来投诉？学校声誉...”
“够了。”程灼突然站起来，“我签。明天就办休学手续。”他转向俞凉，眼中带着歉意，“这样对你比较好。”