午休时间，两人默契地躲到了实验楼后的长椅上。初春的阳光温暖而不刺眼，照在程灼淤青的嘴角上，让那块伤痕更加明显。
“疼吗？”俞凉指了指自己的嘴角。
程灼摇摇头，突然严肃起来：“对不起，刚才我太冲动了。不该那么说...”
“没关系。”俞凉打断他，“我知道你是为了堵住他们的嘴。”
程灼盯着自己的手：“不全是。”
俞凉的心跳漏了一拍：“什么意思？”
“我...”程灼刚开口，校园广播突然响起：“程灼同学，请立即到校长办公室。重复，程灼同学...”
程灼咒骂一声站起来：“妈的，又来了。”
“因为打架？”
“不全是。”程灼苦笑，“校长听说我们的''''恋情''''了。”
俞凉的手指无意识地抓紧长椅边缘：“我跟你一起去。”
校长办公室里气氛凝重。老校长坐在宽大的办公桌后，眉头紧锁。旁边站着教导主任和李老师，两人表情各异——前者满脸厌恶，后者则带着担忧。
“程灼，俞凉。”校长推了推老花镜，“我想你们知道为什么叫你们来。”
俞凉站得笔直：“因为那些谣言，校长。”
“谣言？”教导主任冷笑，“程灼可是当着全班的面承认了。”
程灼插着口袋，满不在乎地说：“那又怎样？”
“怎样？”教导主任提高音量，“明德高中建校六十年来，从未发生过如此伤风败俗的事！两个男生...谈恋爱？传出去我们学校的名声...”
“够了。”校长抬手制止，“程灼，俞凉，你们是学校最优秀的学生之一。尤其是你，俞凉，老师们对你寄予厚望。”他叹了口气，“我不相信那些传言，但你们必须澄清，停止这种...不正当的关系。”
俞凉胸口发闷。校长的话听起来如此合理，如此正确...但为什么他感到一阵强烈的抗拒？
“不正当？”程灼突然笑了，“校长，2020年民法典就承认同性婚姻了。您是说国家法律也不正当？”
教导主任的脸涨得通红：“放肆！”
校长摇摇头：“程灼，我不是在讨论法律问题。学校有学校的规矩，学生的首要任务是学习，而不是...”
“而不是什么？爱一个人？”程灼的声音突然变得异常清晰，“校长，您教了我们三年''''真善美''''，现在却告诉我，只因为俞凉是男生，我们之间的感情就是''''不正当''''的？”
办公室陷入沉默。俞凉惊讶地看着程灼——他从未听过程灼如此条理分明地辩论，更没想到他会为了一个谎言如此坚持。
“程灼，”李老师终于开口，“没人否定你们的友谊。但你们现在的行为已经影响了学校秩序...”
“什么行为？”程灼反问，“我们做了什么伤天害理的事？牵手？拥抱？还是说...”他突然转向俞凉，眼神中带着某种决绝的勇气，“我们连喜欢一个人的权利都没有？”
俞凉的心脏狂跳起来。程灼在说什么？这只是一个应对流言的策略，不是吗？但为什么他的眼神如此...真实？
校长摘下眼镜，疲惫地揉了揉鼻梁：“程灼，俞凉，学校不会干涉你们的私人感情。但作为学生，你们有责任维护校园风气。那些公开的...亲密行为，必须停止。”
“我们从来没有...”俞凉刚开口，程灼突然抓住了他的手。
十指相扣。
校长和教导主任的表情瞬间凝固。李老师倒吸一口冷气。俞凉僵在原地，程灼的手心滚烫，紧紧包裹着他的手指，不容挣脱。
“如您所见，校长。”程灼的声音异常平静，“我们就是这样''''不正当''''的。”
说完，他拉着俞凉转身离开，留下满室震惊的沉默。
走廊上，俞凉终于挣脱了程灼的手：“你疯了吗？”
程灼背对着他，肩膀微微发抖：“可能吧。”
“这已经超出了应对流言的范围！”俞凉压低声音，“现在全校都会以为我们...”
“以为我们什么？”程灼突然转身，眼中闪烁着俞凉从未见过的光芒，“相爱？那又怎样？”
俞凉语塞了。程灼的脸在阳光下如此清晰，每一处线条都刻在他眼底——倔强的下巴，微微上扬的嘴角，还有那双永远燃烧着生命力的眼睛。
“你...”俞凉的声音哽住了，“你是认真的？”
程灼没有立即回答。远处传来上课铃声，打破了两人之间的魔咒。
“走吧。”程灼转身向教室走去，“要迟到了。”
接下来的几天，校园里的流言达到了顶峰。无论俞凉和程灼走到哪里，都会