俞凉想说不对，一点都不好。但他什么也没说，只是看着程灼在文件上签下名字，感觉自己的心也随着那个签名被一分为二。

    离开校长室后，程灼拉住俞凉的手腕：“去天台。我们需要谈谈。”

    天台上，暮色四合。城市灯火渐次亮起，像散落的星辰。程灼靠在栏杆上，背对着绚烂的夜景，面容隐藏在阴影中。

    “对不起。”他先开口，“我搞砸了一切。”

    俞凉摇摇头：“不是你一个人的责任。”

    “但我应该更早意识到...”程灼抓了抓头发，“那些流言会影响到你。现在校长巴不得我赶紧走人。”

    俞凉胸口发紧：“你真的决定签约了？“

    “嗯。”程灼抬头看向远处，“下周一就去S市。春季赛三月开始，需要时间训练。”

    这么快。俞凉的大脑自动计算出距离现在只有五天。五天之后，程灼就不再是他的同桌，不再是同学...这个认知让他呼吸困难。

    “关于之前的问题...”程灼突然转身，直面俞凉，“你不用现在回答。我知道这对你来说太突然了。”

    俞凉想说点什么，但喉咙像被什么堵住了。他想起程灼在校长室里紧握他的手，想起他说“我从未如此认真过“...所有这些都如此真实，却又如此遥远。

    “我只是想让你知道，”程灼的声音在夜色中格外清晰，“无论你做什么选择，都不会改变我们之间的... whatever this is。”

    Whatever this is。俞凉在心中重复。是啊，他们之间到底是什么关系？朋友？同学？还是...更多？

    “给我点时间。”俞凉最终说。

    程灼点点头，眼中闪过一丝失落，但很快又扬起笑容：“当然。反正我又不是一去不回。比赛间隙我会回来，你也可以来看我比赛...”

    他的话戛然而止，因为俞凉突然上前一步，给了他一个拥抱。这个拥抱很短暂，几乎一触即分，但足以让两人都僵在原地。

    “祝你好运。”俞凉轻声说，然后转身离开，留下程灼一个人站在天台上，星光洒满肩头。