第二天早晨，俞凉走进校门时，明显感觉到周围投来的异样目光。几个女生看到他立刻凑在一起窃窃私语，时不时发出刻意压低的笑声。走廊上，有人故意在他经过时咳嗽，或是意味深长地拖长音调喊“程灼”的名字。
教室里，程灼还没到。俞凉刚坐下，林小满就凑了过来，眼睛亮得吓人：“凉哥，是真的吗？”
俞凉的手指无意识地在课本上敲击：“什么真的？”
“就是...你和程灼...”林小满做了个含糊的手势，“你知道的。”
俞凉推了推眼镜，声音比平时冷了几分：“我不知道你在说什么。”
林小满撇撇嘴，识趣地没再追问，但俞凉能感觉到她的目光一直黏在自己背上。周围同学的交谈声虽然压低，但零碎的词语还是飘进耳朵——“恶心”、“变态”、“难怪形影不离”...
程灼迟到了。直到第一节课开始，他的座位依然空着。俞凉掏出手机，犹豫要不要发信息问问，最终还是放下了——万一又被别人看到，只会火上浇油。
课上了一半，教室门突然被推开。程灼站在门口，头发乱糟糟的，校服领带松散地挂着。与往常不同的是，他右手指关节上缠着绷带，嘴角还有一块淤青。
“抱歉迟到，李老师。”程灼的声音沙哑，目光扫过教室，在看到俞凉时微微停顿。
李老师皱眉：“你的脸怎么了？”
“摔的。”程灼径直走向座位，途中几个男生发出意味不明的嘘声。他猛地转头，眼神凶狠，那些人立刻噤若寒蝉。
坐下后，程灼悄悄递给俞凉一张纸条：“赵志强住院了。别担心，不是我干的。”
俞凉盯着纸条，心跳加速。他写下回复：“那你的手？”
程灼看了，嘴角微微上扬：“打墙打的。”
这个回答让俞凉胸口发紧。他正想再写什么，李老师的声音打断了他们：“程灼，俞凉，专心听课！”
全班发出一阵窃笑。俞凉感到血液涌上脸颊，迅速收起了纸条。程灼则满不在乎地耸耸肩，但俞凉注意到他的耳尖也红了。
下课铃一响，程灼就被叫去了校长办公室。俞凉收拾书本时，听到周围同学的议论：
“听说程灼昨晚把赵志强打进了医院...”
“真的假的？为了俞凉？”
“肯定是，他俩那点事谁不知道啊...”
“真恶心...”
俞凉的手指攥紧了课本，指节发白。他应该反驳，应该维护自己的尊严，但喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。
“喂。”一个高大的身影挡在俞凉面前，是篮球队的队长张远，“听说你和程灼是那种关系？”
教室里瞬间安静下来，所有人都等着看热闹。俞凉抬起头，强迫自己保持冷静：“这与你有何关系？”
张远咧嘴一笑：“好奇嘛。你说你这么个好学生，怎么会跟程灼那种混混...”
“他比你强一万倍。”俞凉脱口而出，声音之大连他自己都吓了一跳。
张远愣住了，随即大笑：“哇哦，承认了？所以你们真的...”
“真的什么？”一个冰冷的声音从门口传来。程灼站在那里，脸色阴沉得可怕。
张远明显瑟缩了一下，但很快又挺起胸膛：“我说，你和俞凉是不是...”
“是不是什么？”程灼一步步走近，虽然比张远矮半个头，气势却完全压倒了对方，“说啊。”
张远咽了口唾沫：“是不是...在谈恋爱？”
教室里鸦雀无声。俞凉感到所有人的目光都钉在他身上，呼吸变得困难。程灼突然笑了，那种危险的笑容俞凉再熟悉不过。
“关你屁事。”程灼一字一句地说，“但既然你这么好奇...“他转向俞凉，眼神中带着某种决绝，“没错，我们在一起了。有问题吗？”
这句话像一道闪电劈开教室。俞凉的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。程灼刚才说了什么？他们...在一起了？这明明是个谎言，但为什么他胸口涌起的不是愤怒，而是一种奇异的...解脱？
张远显然没料到这个回答，结结巴巴地说：“我、我只是...”
“只是什么？想嘲笑我们？”程灼逼近一步，“告诉你，俞凉是我见过最优秀的人，能和他在一起是我这辈子最大的幸运。你们这些废物连他一根手指都比不上，有什么资格评头论足？”
俞凉站在原地，程灼的每一个字都像锤子敲在他心上。这是假的，只是程灼的即兴表演，为了保护他...但为什么听起来如此真实？
张远灰溜溜地走了，其他同学也迅速散开，但窃窃私语仍在继续。程灼转向俞凉，眼中带着询问和一