“你...”俞凉刚要开口，程灼就冲进了浴室：“我洗个澡，五分钟！”
半小时后，他们站在酒店门口等车。程灼换上了战队发的队服——黑红相间的夹克，背后印着“星火·灼日“的字样。他不停地调整着衣服，手指微微发抖。
“程灼。”俞凉突然说，“解这道题。”
他掏出手机，屏幕上是一道复杂的数学题。程灼愣了一下，随即皱眉思考起来：“这需要用到拉格朗日中值定理...”
接下来的车程中，两人完全沉浸在数学讨论里。当车停在场馆后门时，程灼才如梦初醒：“到了？”他看了看手机上的题目，又看看俞凉，恍然大悟，“你是故意的。”
俞凉没有否认：“有效吗？”
程灼笑了，眼神变得清明：“嗯，谢了。”
工作人员带俞凉去观众席，程灼则前往选手休息室。分别前，程灼突然拉住俞凉的手腕：“不管结果如何...谢谢你来了。”
他的手心滚烫，力道大得几乎让俞凉疼痛。但俞凉没有挣脱，只是点了点头：“加油。”
观众席果然如程灼所说，座无虚席。俞凉的位置在前排中央，能清楚地看到大屏幕和舞台。灯光暗下，主持人激情洋溢地介绍着两支队伍——星火一队和二队。程灼作为二队的新人，最后一个被介绍到。
当“灼日”的ID响起时，全场爆发出惊人的欢呼声。俞凉惊讶地发现，很多观众举着写有“灼日”的应援牌。大屏幕上出现程灼的特写——他对着镜头笑了笑，那两颗虎牙在灯光下闪闪发亮。
比赛开始，俞凉虽然不太懂游戏规则，但从观众的反应能看出局势变化。程灼操控的角色在战场上穿梭，几次关键操作引发全场惊呼。解说员激动地喊着：“灼日再次展现惊人意识！这个新人不得了！”
第二局开始前，大屏幕切到选手镜头。程灼正在和队友讨论战术，表情专注而锐利，与平时学校里那个吊儿郎当的样子判若两人。俞凉不自觉地屏住呼吸，胸口涌起一种奇怪的自豪感。
比赛进入决胜局，二队在一度劣势的情况下，程灼完成了一次惊天逆转。当敌方水晶爆炸的那一刻，全场起立欢呼。俞凉也站了起来，完全忘记了自己一贯的冷静形象。
颁奖仪式上，程灼被评为MVP。他站在聚光灯下，接过奖杯时，目光扫过观众席，准确找到了俞凉的位置。他眨了眨眼，比出一个胜利的手势。
赛后，俞凉在休息区等待。周围的观众还在讨论着比赛，不少人猜测“灼日”会不会成为下一个明星选手。俞凉掏出手机，搜索着关于程灼的讨论——社交媒体上已经炸开了锅，电竞论坛全是关于“天才新人灼日”的帖子。
“久等了。”程灼突然出现在他面前，脸上还带着舞台妆，眼睛亮得惊人，“怎么样，没给你丢脸吧？”
俞凉收起手机：“你很出色。”
简单的四个字，却让程灼的笑容扩大了十倍：“走，庆功宴！战队请客。”
庆功宴在一家高档火锅店举行。程灼被安排在主桌，身边是教练和队长。俞凉则和其他工作人员一桌，远远地看着程灼被众人围绕，谈笑风生。
“你是灼日的朋友？”旁边一个战队助理问道。
俞凉点点头：“同学。”
“那孩子前途无量啊。”助理感叹，“Fire教练说他有职业选手最珍贵的特质——天赋和努力兼备。”
俞凉看向远处的程灼，后者正举杯畅饮，脸颊因兴奋和酒精而泛红。他们的目光隔空相遇，程灼对他眨了眨眼。
回酒店的路上，程灼明显喝多了，走路摇摇晃晃，话也比平时更多：“俞凉...你知道吗...今天我在台上...看到你站在那里...我就一点都不紧张了...”
俞凉扶着他进电梯：“你喝多了。”
“才没有！”程灼抗议，整个人却靠在俞凉身上，“他们说...要签正式合同了...年薪这个数...“他比了个手势，“我妈要是知道...肯定会后悔...”
电梯门打开，俞凉半扶半抱地把程灼弄回房间。程灼瘫在床上，还在嘟囔着什么合同、战队、妈妈...俞凉帮他脱掉外套和鞋子，盖好被子。
“水...”程灼含糊地说。
俞凉倒了杯温水，扶他起来喝。程灼喝了几口，突然抓住俞凉的手：“俞凉...我要是真签了合同...就要休学了...你会...记得我吗？”
“别说傻话。”俞凉抽回手，“先把衣服换了。”
程灼乖乖换了睡衣，躺回床上。就在俞凉以为他睡着时，程灼突然又开口：“我打电话给我妈了...告诉她比赛的事...”
俞凉停下整理行李的手：“她怎么说？”
“她说...为我骄傲