“程灼又迟到了？”林小满凑过来小声问，“李老师刚才问起他呢。”
俞凉看了看表：“他应该快到了。”
正说着，教室门被推开，程灼晃了进来。他今天穿了一件黑色连帽衫，帽子拉得很低，遮住了大半张脸。经过俞凉身边时，他微微点了点头，算是打招呼。
“喂，你还好吗？”俞凉压低声音问。
程灼只是摇摇头，瘫坐在椅子上，整个人像被抽走了灵魂。第一节课上到一半，俞凉注意到程灼的手机在桌下亮了一下，他的表情瞬间变得僵硬。
下课铃一响，程灼就冲出了教室。俞凉犹豫片刻，跟了上去。他在男厕所找到了程灼——后者正用冷水拼命拍打自己的脸，呼吸急促得像刚跑完马拉松。
“她来了。”程灼盯着镜子里的自己，声音嘶哑，“就在校门口。”
俞凉心头一紧：“你妈妈？”
程灼点点头，手指紧抓着洗手台边缘，指节发白：“她说...要见我最后一面。”
“你想见吗？”
“我不知道！”程灼突然转身，背靠着洗手台滑坐在地上，“我恨她...但同时又...”他哽住了，把脸埋进手掌里。
俞凉蹲下身，犹豫了一下，轻轻把手放在程灼肩上：“我陪你出去。”
程灼猛地抬头，眼睛通红：“为什么？这不关你的事。”
“因为...我们是朋友。”俞凉说出这个词时，感到一种奇怪的确定，“而且你现在不应该一个人。”
程灼盯着他看了几秒，突然抓住俞凉的手腕，力道大得几乎让人疼痛：“如果我说难听的话...或者做蠢事...拉住我。”
“我会的。”
校门口停着一辆银色轿车，一个穿着米色风衣的女人站在车旁，不断看表。即使隔着一段距离，也能看出她和程灼的相似之处——同样的琥珀色眼睛，同样的倔强下巴。
程灼的脚步明显慢了下来，呼吸变得粗重。俞凉默默站在他身侧，像一道无声的支持。
“小灼！”女人看到他们，快步走过来，“我差点以为你不会见我了。”
程灼站在原地，身体紧绷得像拉满的弓：“有什么事快说，我还要上课。”
女人的笑容僵在脸上：“我...我给你带了点东西。”她从包里拿出一个文件袋，“这是加拿大的地址，我的新电话，还有...一些钱。”
“我不需要。”程灼没接。
“小灼，别这样...”女人的声音开始发抖，“我知道你恨我，但我是你妈妈，我关心你...”
“关心？”程灼突然笑了，笑声尖锐得不自然，“你关心过我？当你看着那个人骂我废物的时候？当你决定和他移民的时候？”
“我当时...不知道该怎么办...”女人的眼泪落下来，“马克他不习惯和孩子一起生活，而且你总是...”
“总是怎样？总是碍事？总是破坏你们的二人世界？”程灼的声音越来越高，引来几个路人的目光，“你知道我这半年是怎么过的吗？住在那个破公寓里，靠泡面和游戏过活！”
女人试图去拉程灼的手：“我不知道情况这么糟...你应该告诉我的...”
“告诉你有什么用？”程灼甩开她，“你会为了我留下来吗？”
这个问题像一把刀悬在空中。女人张了张嘴，却说不出话。这个沉默比任何回答都更有力。
程灼的脸色瞬间灰败，像是最后一丝希望也破灭了：“果然。走吧，去追求你的新生活吧。反正没有我你会过得更好。”
“小灼...”
“滚啊！“程灼突然大吼，声音撕裂在寒冷的空气中，“我不想再看到你！”
女人被吓到了，后退几步，文件袋掉在地上，里面的纸张散落一地。她蹲下去捡，手抖得厉害。
俞凉看不下去了，弯腰帮她收拾：“阿姨，您先回去吧。他现在情绪太激动...”
女人抬头看他，眼泪模糊了妆容：“你是...小灼的朋友？”
“嗯，我是俞凉。”
“拜托你...照顾他。”她抓住俞凉的手，力道大得惊人，“他外表强硬，内心其实...很脆弱。”
俞凉点点头：“我会的。”
女人站起身，最后看了程灼一眼——后者背对着她，肩膀微微发抖——然后转身上了车。引擎启动的声音让程灼猛地转身，看到车子真的开走了，他的表情瞬间崩溃。
就在这时，天空开始下雨。起初只是零星的雨滴，很快就变成了倾盆大雨。程灼站在原地，任由雨水打湿全身，目光空洞地看着车子消失的方向。
俞凉抓起