程灼没动，雨水顺着他的脸颊流下，分不清是雨还是泪：“她真的走了...又一次...”
俞凉不知该说什么，只能脱下外套举在两人头顶挡雨——虽然没什么用。程灼突然抓住他的手臂，指甲几乎陷入肉里：“为什么...为什么所有人都离开我？我爸...现在又是她...”
“我不会。”俞凉脱口而出，随即被自己的话吓了一跳。
程灼盯着他，雨水在他的睫毛上凝成细小的水珠：“你说什么？”
“我...我是说...”俞凉结巴了，“至少现在不会。”
程灼的表情柔和了一些，手上的力道也放松了：“你知道吗，机器人？有时候你真不会安慰人。”
“我知道。”
“但不知为什么...这反而让我好受点。”程灼抹了把脸上的雨水，“至少你没对我说那些虚伪的套话。”
雨越下越大，两人的校服已经完全湿透。俞凉打了个喷嚏，程灼这才如梦初醒：“操，你会生病的。我们去找个地方避雨。”
他们跑到学校附近的一家便利店，买了毛巾和热饮。坐在窗边的高脚凳上，两人狼狈地擦着头发，像两只落汤鸡。
“给。”程灼把热可可推给俞凉，“你喝这个，暖和点。”
俞凉接过杯子，温热传递到掌心：“你呢？”
“我没事。”程灼盯着窗外的大雨，“习惯了。”
俞凉小口啜饮着热饮，甜腻的液体滑过喉咙，带来一丝暖意。程灼的侧脸在雨中显得模糊而遥远，仿佛随时会消失。
“你恨她吗？”俞凉轻声问。
程灼沉默了很久：“我不知道。我想恨她...但每次看到她，我就变回那个害怕被抛弃的小孩子。”他的手指在杯沿画着圈，“很可笑吧？”
“不可笑。”俞凉摇头，“她是你的母亲。”
“但她选择了别人。“程灼的声音低得几乎听不见，”我永远不够好...对我爸来说不够坚强，对我妈来说不够懂事...对他们来说，我永远是个问题，不是...不是值得爱的人。”
俞凉的心脏像被一只无形的手攥紧了。他伸出手，覆在程灼的手背上——这个动作如此自然，连他自己都感到惊讶。
程灼低头看着两人交叠的手，嘴角微微上扬：“你不嫌脏了？”
俞凉这才想起自己一向厌恶肢体接触的习惯，但他没有缩回手：“特殊情况。”
程灼翻转手掌，与俞凉十指相扣：“谢谢...陪我发疯。”
俞凉感到一股热流从相触的皮肤蔓延至全身，心跳快得不正常。他应该抽回手的，但某种比理性更强大的力量让他留在原地。
“我们翘课吧。”程灼突然说。
“什么？”
“反正已经湿透了，不如彻底放纵一次。”程灼的眼睛亮了起来，“我带你去个地方。”
俞凉应该拒绝的——他从未翘过课，连迟到都极少。但看着程灼期待的眼神，他发现自己点了点头：“去哪儿？”
“秘密。”程灼咧嘴一笑，那个熟悉的痞气表情又回来了，“相信我？”
俞凉没有犹豫：“相信。”
他们冒雨跑到公交站，跳上一辆开往城郊的车。车厢里几乎没人，两人坐在后排，湿衣服在座椅上留下水渍。程灼从文件袋里找出他妈妈留下的钱，付了车费。
“用她的钱带你去玩，有点讽刺。”程灼自嘲地笑笑。
俞凉没有评论，只是问：“到底去哪里？”
“我小时候常去的地方。”程灼望着窗外飞逝的景色，“那时候爸妈还没离婚，我们偶尔会...全家出游。”
他的声音里带着某种俞凉从未听过的怀念。雨点敲打着车窗，形成一种催眠的节奏。程灼的头慢慢歪向俞凉这边，最终靠在了他肩上。
“借我靠会儿...就一会儿。”程灼轻声说，呼吸拂过俞凉的颈侧。
俞凉僵直了身体，但很快强迫自己放松下来。程灼的头发还湿着，散发着廉价洗发水的味道，却莫名地让人安心。
公交车行驶了约半小时，最终停在一个湖边公园站。雨已经小了很多，变成朦胧的雾气笼罩着湖面。
“到了。”程灼拉起俞凉的手，“跟我来。”
他们沿着湖边小路走，最终停在一棵巨大的榕树前。树干上刻着歪歪扭扭的字：“程灼的秘密基地，7岁”
“我小时候觉得这里是世界的尽头。”程灼抚摸着那些刻痕，“每当家里吵架，我就跑到这里，想象自己是个探险家，在无人岛上生活。”
俞凉注视着那个稚嫩的刻字，想象着小程灼蹲在这里，试图逃离家庭的纷争。某种酸涩的感觉涌上喉咙。
程灼在树根处挖了挖，竟然找出一个生锈的铁盒：“居然还