为你帮忙的回报。”俞凉低头整理课本，避开对方探究的目光。

    程灼的笑更深了，但没再说什么，只是把药小心地收进书包。第一节课上到一半时，俞凉感觉到口袋里手机震动——程灼发来的短信：“放学后网吧见？教你新战术。”

    俞凉侧头看去，程灼正假装认真记笔记，嘴角却微微上扬。俞凉在桌下回复：“你该休息。”

    “早好了。不来是小狗。”程灼秒回。

    俞凉无奈地摇摇头，回了个“嗯”。程灼看到回复，眼睛亮了起来，像个得到糖果的孩子。

    接下来的几周，他们形成了一种奇怪的默契——白天在学校是班长和纪律委员，放学后则是游戏搭档。俞凉的游戏水平突飞猛进，已经能跟上程灼的节奏；而程灼的数学成绩也稳步提升，甚至主动报名了下一届数学联赛。

    十一月底的某个周五，俞凉在整理班级档案时无意间看到程灼的资料——生日是12月1日，就在下周一。他犹豫了很久该送什么，最终在网上订购了一个专业级机械键盘——程灼现在的键盘已经磨损得很厉害了。

    生日当天，俞凉早早到校，把包装精美的键盘放进程灼的课桌。当程灼发现礼物时，表情精彩极了——先是震惊，然后是不敢相信，最后变成一种俞凉从未见过的柔软。

    “这...太贵重了。”程灼抚摸着键盘表面，声音有些发颤。

    “你用得上。”俞凉简短地说。

    程灼抬起头，眼睛亮得惊人：“你怎么知道我一直想要这个型号？”

    “你电脑上的购物车记录。”俞凉承认，“上周帮你查资料时看到的。”

    程灼大笑起来，突然伸手揉了揉俞凉的头发：“谢了，机器人！”

    这个突如其来的亲密举动让俞凉僵在原地，耳根发烫。程灼似乎也意识到什么，迅速收回手，两人陷入一种奇怪的沉默。

    “晚上...要不要一起吃饭？”程灼罕见地有些结巴，“就当庆祝生日。”

    俞凉点点头：“好。”

    但那天下午，程灼的手机响了。他看了一眼来电显示，表情瞬间凝固。挂断电话后，他匆匆收拾书包：“抱歉，突然有事...改天吧。”

    俞凉还没来得及回应，程灼已经冲出了教室。放学后，俞凉路过楼梯间时，听到里面传来压抑的抽泣声。透过门缝，他看到程灼蹲在角落，头深深埋在膝盖里，肩膀剧烈颤抖。

    俞凉轻轻关上门，默默站在外面，直到哭声停止。他没有进去——有些伤痛需要独自承受，有些秘密还未到分享的时候。

    当晚，俞凉收到了程灼的短信：“抱歉放你鸽子。键盘很棒，已经在用了。”

    俞凉回复：“没事。需要帮忙就说。”

    消息显示已读，但没有回复。俞凉盯着手机屏幕，胸口泛起一阵莫名的闷痛。窗外，十二月的第一场雪悄然落下，覆盖了城市的所有伤痕与秘密。