“你发烧了。”俞凉皱眉，“必须马上处理伤口。”
程灼闭着眼睛，长长的睫毛在脸上投下阴影：“嗯...”
最近的医院还有一公里多，以他们现在的状态至少要走二十分钟。俞凉环顾四周，发现不远处有家24小时药店。
“在这等着。”他让程灼坐在便利店门口的台阶上，“我马上回来。”
五分钟后，俞凉拿着消毒水、绷带、退烧药和一瓶矿泉水回来。程灼还坐在原地，但身体已经微微前倾，像是随时会倒下去。
“先吃药。”俞凉拧开瓶盖，递给程灼两片退烧药。
程灼乖乖吞下药片，然后任由俞凉帮他脱下校服外套。里面的T恤左肩处已经被血浸湿，黏在伤口上。俞凉小心地掀开布料，程灼疼得“嘶”了一声。
伤口比想象中严重——一道约五厘米长的裂口，边缘参差不齐，还在缓慢渗血。俞凉用矿泉水简单冲洗后，倒上消毒水。
“操！”程灼猛地绷直身体，指甲深深掐进掌心，“轻点...”
“忍一下。”俞凉动作尽量轻柔，“不然会感染。”
包扎完毕后，程灼已经满头大汗，但烧似乎退了一点。俞凉帮他穿回外套，两人的距离近得能数清对方的睫毛。程灼的呼吸拂过俞凉的脸颊，带着淡淡的薄荷糖气息。
“谢谢。”程灼轻声说，声音沙哑得不像他。
俞凉没有回应，只是架起他继续往前走。程灼的公寓比医院近，而且这种伤势去急诊恐怕要等很久。
他们花了半小时才磨蹭到程灼住的那栋老旧公寓。上楼时，程灼几乎是被俞凉半抱上去的。开门后，程灼直接瘫在了床上，眼睛闭得紧紧的。
俞凉打开灯，第一次认真打量这个狭小的空间——单人床，书桌，电竞设备，墙上贴着几张游戏海报和数学公式便签。厨房区域堆满了泡面盒和外卖袋子。整个公寓整洁但简陋，透着一种临时性的气息，仿佛住客随时准备离开。
他走进狭小的卫生间找毛巾，发现洗漱台上只有一支牙刷和半管牙膏。药箱里除了创可贴和止痛药外空空如也。这个空间里没有任何家庭生活的痕迹，完全不像一个未成年人的住所。
俞凉用温水浸湿毛巾，回到床边。程灼已经半昏迷状态，额头上布满细密的汗珠。俞凉轻轻擦去那些汗水，然后解开绷带重新处理伤口——药店买的毕竟不如专业医疗用品。
“冷...”程灼在睡梦中呢喃，身体微微发抖。
俞凉翻遍衣柜才找到一床薄毯，轻轻盖在程灼身上。就在他准备起身时，程灼突然抓住他的手腕。
“别走...”程灼的声音微弱得几乎听不见，“妈...别走...”
俞凉僵在原地。程灼的手心滚烫，力道却大得惊人。但看着程灼紧皱的眉头和颤抖的睫毛，他鬼使神差地在床边坐了下来。
“我不走。”他轻声说，尽管知道程灼可能听不见。
程灼似乎安心了些，呼吸渐渐平稳，但手仍然紧握着俞凉的手腕。俞凉小心翼翼地调整姿势，让自己坐得更舒服些。床头柜上的闹钟显示凌晨一点十五分，他应该回家了，但某种说不清的感觉让他留了下来。
窗外，秋雨悄然而至，轻轻敲打着玻璃。程灼在睡梦中翻了个身，依然没有松开俞凉的手。某种温暖而陌生的情绪在俞凉胸口蔓延，他轻轻回握了那只滚烫的手。
天蒙蒙亮时，俞凉从浅眠中惊醒。程灼已经松开了他的手，正安静地睡着，呼吸均匀，额头不再滚烫。晨光透过窗帘的缝隙洒在床上，勾勒出他侧脸的轮廓。
俞凉轻手轻脚地起身，肌肉因整夜保持同一姿势而僵硬酸痛。他留下退烧药和一张“好好休息”的便签，悄悄带上门离开了。
周一早晨，俞凉提前半小时到校，发现程灼已经坐在座位上，左肩处隐约能看到绷带的轮廓。两人对视一眼，谁都没提周末的事。
“早。”程灼率先打破沉默，声音还有些沙哑。
俞凉点点头：“伤怎么样？”
“小意思。”程灼转了转肩膀，但微微皱起的眉头出卖了他，“你呢？那帮混蛋没把你怎么样吧？”
“没事。”俞凉犹豫了一下，“谢谢。”
程灼摆摆手：“别自作多情，我正好路过。”
俞凉知道他在撒谎——那条巷子根本不是程灼回家的路。但他没有拆穿，只是从书包里掏出一个纸袋：“给你的。”
程灼疑惑地打开纸袋，里面是两盒进口消炎药和一管促进伤口愈合的药膏。“这...”
“比药店买的有效。”俞凉推了推眼镜，“记得按时吃。”
程灼盯着药看了几秒，突然笑了：“俞凉，你该不会是在关心我吧？”
“只是...作