“紧张了？”一个声音从身后传来。
俞凉转身，程灼正嚼着口香糖，雨水在他的发梢凝成细小的水珠。他没打伞，校服外套随意地搭在肩上，露出里面的红色T恤——和运动会那天同一件。
“只是确认时间。”俞凉平静地回答，尽管他的确比平时提前了二十分钟到校。
程灼咧嘴一笑，露出那颗尖尖的虎牙：“机器人也会程序错乱？”
大巴车前，带队老师正在点名。俞凉和程灼是学校仅有的两名参赛选手。上车后，俞凉习惯性地走向后排单人座，却听到程灼在后面喊：“这边！”
程灼占据了倒数第二排的双人座，旁边的位置空着。俞凉犹豫了一下，还是坐了过去。
“策略讨论。”程灼压低声音，“我观察了往年的题型，几何证明题占比很大，而且...”
俞凉惊讶地看着他。程灼居然做了如此细致的准备，这与他平时课堂上睡觉的形象判若两人。
“你怎么知道这些？”
程灼从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面密密麻麻记满了笔记：“上网查的。去年冠军的解题思路太死板，我们可以...”
“我们？”俞凉打断他，“这是个人竞赛。”
程灼翻了个白眼：“代表学校懂吗？团体荣誉。”他凑近俞凉，身上淡淡的薄荷味混着雨水的清新，“再说，我可不想输给你之后听你说什么''''我早就知道会这样''''的风凉话。”
俞凉没有回应，但内心泛起一丝奇怪的波动。程灼的睫毛在车窗透进的灰光中显得格外浓密，雨水顺着他的鬓角滑到下颚，形成一道微亮的线。
竞赛地点在市一中礼堂。近百名选手按学校就座，空气里弥漫着紧张的静电。俞凉深呼吸，试图平复过快的心跳——这很不寻常，他参加过数十次竞赛，从未如此不安。
“现在发放试卷。”主持人宣布，“考试时间两小时。”
试卷传到手中，俞凉迅速浏览了一遍题目。难度中等，但最后两道大题非常灵活。他习惯性地瞥了一眼程灼——对方已经拿起笔，表情是俞凉从未见过的专注，眉头微蹙，嘴唇抿成一条直线。
俞凉收回目光，开始答题。前五题很顺利，但在第六题时，他的笔尖突然停滞了。这是一道看似简单的几何证明，但某个关键步骤卡住了。汗水顺着他的后背滑下。这种情况从未发生过——题目在他眼中变成了模糊的符号迷宫，逻辑链条断裂成碎片。
礼堂的挂钟滴答声突然放大，像锤子敲击着他的太阳穴。俞凉的手指开始发抖，他在草稿纸上胡乱涂画，但思路越来越乱。就在这时，一个纸团滚到他手边。
俞凉抬头，程灼正假装挠头，手指却悄悄指了指纸团。作弊？俞凉的第一反应是推开它。但鬼使神差地，他还是在监考老师转身的瞬间打开了它。
纸上没有答案，只有一行潦草的字：“旋转辅助线30度，用余弦定理。别想太多，机器人。”
俞凉愣住了。他重新审视题目，按照提示尝试——果然豁然开朗。他迅速完成证明，抬头想对程灼点头致意，却发现对方已经埋头于最后一道题，完全没在看他。
剩下的题目俞凉发挥稳定。交卷后，他站在走廊等程灼，雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，像无数条透明的小蛇。
“怎么样？”程灼晃出来，又恢复了那副懒散的样子。
“为什么要帮我？”俞凉直接问道。
程灼耸耸肩：“谁帮你了？我只是无聊扔个纸团玩。”
“那是作弊。”
“哦？那你去举报我啊。”程灼挑衅地笑着，“不过那样你的成绩也会作废。”
俞凉盯着他：“你知道我不会。”
“正因为知道，所以才敢啊。”程灼转身走向洗手间，“别想太多，只是不想看你输得太难看。”
回程的大巴上，程灼睡着了。他的头随着车辆颠簸慢慢歪向俞凉这边，最终靠在了俞凉肩上。俞凉僵直了身体——这种亲密接触让他极度不适。但看着程灼疲惫的睡脸，他最终没有推开。
程灼的头发有股淡淡的洗发水香气，柔软得不可思议。他的睫毛在脸上投下细小的阴影，呼吸均匀而温暖。俞凉小心翼翼地调整姿势，让对方靠得更舒服些。
成绩一周后公布。明德高中创下历史最好成绩——程灼第一名，俞凉第三名。颁奖典礼上，程灼站在领奖台最高处，笑容灿烂得刺眼。校长拍着他的肩膀夸赞，老师们交头接耳，不敢相信这个“问题学生”居然有如此天赋。
“那道压轴题，全市只有程灼同学给出了两种解法。”颁奖老师赞叹道，“尤其是第二种解法，非常巧妙，连评审老师都没想到。”