“凉哥！咱们班方阵缺了好几个人！”林小满急匆匆跑来，“程灼也没来，他可是领队啊！”
俞凉握紧了手中的签到表。他尝试过联系程灼，但那个被没收的手机一直躺在李老师抽屉里。按照校规，无故缺席重大活动将受到纪律处分，但此刻他心中涌动的不是对违规者的愤怒，而是一种说不清的...担忧。
“我去找李老师。”俞凉转身走向主席台。
就在这时，操场入口处传来一阵骚动。俞凉抬头看去——程灼穿着校服晃晃悠悠地走来，身后跟着几个同样缺席的男生。令人意外的是，他们都穿着统一的红色T恤，上面印着夸张的卡通火焰图案。
“抱歉迟到了，班长。”程灼走到俞凉面前，脸上挂着熟悉的痞笑，但眼睛下方有明显的青黑，“睡过头了。”
俞凉张了张嘴，最终只是公事公办地说：“你的手机还在李老师那里。服装不符合要求。”
程灼凑近一步，俞凉闻到他身上淡淡的烟味和薄荷糖的气息：“校规只说服装统一，没说必须穿校服。”他指了指身后的同学们，“我们这不挺统一的吗？”
林小满在一旁倒吸一口冷气，显然等着看俞凉如何反击。但出乎所有人意料，俞凉只是推了推眼镜：“站到你们的位置上去。”
程灼挑了挑眉，似乎对这个反应有些失望，但还是转身带队入场。俞凉注意到他走路时微微跛脚，右手腕上还缠着运动绷带。
开幕式结束后，第一个项目是100米短跑。程灼作为班级代表参赛，却意外地在预赛就被淘汰——这对以爆发力见长的他来说极不寻常。俞凉在看台上观察到，程灼起跑时明显迟疑了一下，冲过终点后直接瘫坐在跑道边上，脸色苍白得像纸一样。
“我去看看。”俞凉把记录板交给林小满，快步走下看台。
跑道边，程灼正弯腰喘着粗气，一个男生拍着他的背：“灼哥，没事吧？要不要去医务室？”
“没事...就是有点头晕。”程灼的声音沙哑得不正常。
俞凉蹲下身，鬼使神差地伸手摸了摸程灼的额头——烫得吓人。“你发烧了。”他皱眉道。
程灼猛地抬头，似乎被这个突如其来的触碰惊到了。他的眼睛因为高烧而显得格外亮，脸颊泛着不自然的潮红：“别碰我。”语气却不如平时强硬。
“去医务室。”俞凉站起身，语气不容置疑。
“不...”
“这是班长的命令。”俞凉打断他，然后压低声音，“除非你想在全校面前晕倒。”
程灼盯着他看了几秒，终于妥协地伸出手。俞凉愣了一下，才意识到对方是要自己拉他起来。他犹豫片刻，握住那只滚烫的手——程灼的掌心有层薄茧，大概是长期敲击键盘留下的。
去医务室的路上，程灼走得摇摇晃晃，但拒绝俞凉搀扶。直到拐过教学楼转角，他的膝盖突然一软，俞凉眼疾手快地架住了他。
“放开...”程灼虚弱地挣扎。
“闭嘴。”俞凉干脆利落地回敬，半拖半抱地把他弄进医务室。
校医检查后确认是高烧39.2度，需要立即休息和服药。程灼躺在医务室的床上，闭着眼睛，睫毛在苍白的脸上投下细小的阴影。校医去准备退烧药的空档，俞凉站在床边，不确定自己是否应该离开。
“你还在啊。”程灼突然开口，眼睛仍然闭着。
“嗯。”俞凉不知该说什么，“你...怎么搞成这样？”
程灼轻笑一声，随即咳嗽起来：“网吧通宵...三天。”他艰难地比了个三的手势，“有个线上比赛...奖金挺多的。”
俞凉皱眉：“就为这个？”
“嗯。”程灼的声音越来越轻，“得交...房租...”
校医拿着药回来了，俞凉退到一旁。吃完药的程灼很快陷入昏睡，校医转向俞凉：“你是班长对吧？能联系他家长吗？”
俞凉摇摇头：“我不清楚他家里的情况。”
“那麻烦你在这看一会儿，我去办公室找他的联系方式。如果他醒了，给他喝点水。”校医指了指保温壶，“高烧容易脱水。”
校医离开后，医务室安静得只剩下程灼粗重的呼吸声。俞凉坐在床边的椅子上，目光扫过程灼的脸——没了平时玩世不恭的笑容，他看起来异常年轻，甚至有些脆弱。额前的黑发被汗水浸湿，黏在苍白的皮肤上。
俞凉拿起床头柜上的湿毛巾，犹豫了一下，轻轻擦去程灼额头上的汗水。就在这时，程灼突然抓住他的手腕，力道大得惊人。
“妈...别走...”程灼在梦中呓语，声音破碎得不像话。
俞凉僵住了。程灼的手心烫得像块炭，