回校后，程灼成了风云人物。课间总有学生来请教问题，连老师看他的眼神都多了几分欣赏。但程灼似乎并不享受这种关注，反而比以前更频繁地溜出教室。
“喂，”周五放学时，程灼拦住准备回家的俞凉，“帮我个忙。”
“什么？”
程灼左右看了看，压低声音：“下周省里有个电竞选拔赛，我需要请假两天。但班主任肯定不会同意...”
“所以？”
“所以，”程灼露出那种标志性的痞笑，“需要班长大人帮我编个正当理由。”
俞凉皱眉：“撒谎违反校规。”
“就说我去参加数学特训呗，也不算完全撒谎。”程灼从书包里掏出一张皱巴巴的海报，“看，冠军奖金一万呢。”
海报上印着“全省青年电竞选拔赛“的字样。俞凉注意到比赛日期正好是期中考试前一天。
“你会错过考前复习。”
程灼满不在乎地摆摆手：“考试而已，随便考考就行。”
“你的数学天赋不应该浪费在...”
“又在说教。”程灼打断他，“帮不帮？一句话。”
俞凉沉默片刻：“我需要考虑。”
“随便你。”程灼转身就走，“反正没有你我也能搞定。”
看着程灼远去的背影，俞凉感到胸口一阵莫名的闷痛。他拿出手机，搜索了那个电竞比赛的信息——这是通往职业联赛的重要选拔，难怪程灼如此看重。
周末，俞凉罕见地没有按计划复习。他登录游戏，发现程灼的账号“灼日”正在线上。系统显示对方已经连续游戏十二小时。俞凉犹豫了一下，发送了一条私信：“休息一下。”
几分钟后，回复来了：“机器人也会关心人？”
俞凉不知如何回应，只好下线。周一到校时，程灼的座位空着。课间，班主任李老师问俞凉：“程灼请病假了？他发短信说发烧。”
俞凉握紧了手中的笔：“他...确实不太舒服。“这个谎言让他喉咙发紧。
“奇怪，昨天看他生龙活虎的。”李老师摇摇头，“对了，期中考试范围有调整，你记得通知他。”
俞凉点点头，内心翻涌着矛盾。放学后，他按照程灼之前提过的地址，找到了那家网吧。透过烟雾缭绕的玻璃，他看到程灼坐在角落，戴着耳机全神贯注地盯着屏幕，眼下有明显的黑眼圈。
俞凉推门而入。网吧里混杂着烟味和泡面味，让他不禁皱眉。他走到程灼身后，对方竟毫无察觉。屏幕上是一场激烈的团战，程灼操控的角色在敌阵中穿梭，动作行云流水。
“漂亮！灼神牛逼！”耳机里传出队友的欢呼。
程灼终于拿下比赛，瘫在椅子上长舒一口气。这时他才注意到身后的俞凉，差点从椅子上跳起来：“操！你怎么在这？”
“你骗老师生病了。”俞凉平静地陈述。
程灼摘下耳机，挑衅地仰起脸：“所以呢？要举报我吗？”
俞凉没有回答，而是拉过旁边的椅子坐下：“我陪你。”
“什么？”
“既然你这么想赢，我陪你训练。”俞凉推了推眼镜，“两个人效率更高。”
程灼的表情像是看到了外星人：“你...玩这个？”
“学习过基础。”俞凉打开电脑，“不过需要你指导。”
程灼盯着他看了几秒，突然大笑起来：“俞凉啊俞凉，你真是...”他没说完，但眼里的光芒比任何时候都要明亮。
接下来的两天，俞凉每天放学后都和程灼在网吧训练到深夜。他惊讶地发现，电竞并非单纯的游戏，而是需要极强的策略思维和瞬时判断——这些恰恰是他的强项。而程灼作为指导者出奇地耐心，完全不像课堂上那个急躁的问题学生。
“手速不够没关系，关键在于预判。”程灼站在俞凉身后，双手搭在他的椅背上，“看小地图，对方打野30秒没露面了，很可能在...”
就在这时，俞凉的屏幕突然灰暗——他的角色被埋伏击杀。程灼猛地俯身，双手覆在俞凉的手上操控鼠标键盘：“看，这时候应该...”
俞凉僵住了。程灼的胸膛紧贴着他的后背，温热的呼吸拂过他的耳际。那双平时看起来懒散的手此刻灵活得不可思议，在键盘上敲击出清脆的声响。某种陌生的热度从接触点蔓延开来，让俞凉的心跳失去了平时的规律。
“懂了吗？”程灼松开手，直起身。
俞凉机械地点头，不敢回头看他。屏幕上，程灼操控的角色完成了一波精彩的反杀。
比赛前一天晚上，他们在网吧熬到凌晨。临走时，程灼突然说：“明天你不用来了。”