两人僵持着，周围的空气仿佛凝固了。程灼的眼神从愤怒逐渐变成某种复杂的情绪，最后他竟然笑了：“好啊，给你。”

    他把手机拍在俞凉手心，转身就走。俞凉低头一看——是最新款的高端机型，背面贴着张卡通贴纸，写着“灼神无敌”。

    “放学后去李老师办公室领！”俞凉对着他的背影喊道。

    程灼头也不回地比了个中指。

    那天余下的时间，程灼的座位一直空着。俞凉告诉自己不必在意，但眼神总是不自觉地飘向那个空座位。放学铃响后，他犹豫了一会儿，还是拿着手机去了教师办公室。

    李老师听完事情经过，叹了口气：“俞凉，你做得对，但方法可以更灵活些。程灼的情况比较特殊...”

    “什么特殊情况？”俞凉忍不住问。

    李老师摇摇头：“这个不方便说。手机放我这吧，我会还给他的。”

    走出办公室，俞凉在楼梯拐角处撞见了程灼。对方显然是在等他，靠在墙上的姿势故作轻松，但眼神里的紧张出卖了他。

    “我手机呢？”程灼开门见山。

    “交给李老师了。”俞凉回答，“明天你可以...”

    “现在就要。”程灼打断他，“有重要事情。”

    俞凉摇头：“规定就是规定。”

    程灼突然一拳砸在墙上，发出“砰”的一声巨响：“你知不知道那可能是我妈打来的！她已经三个月没联系我了！”

    俞凉愣住了。程灼的眼睛发红，胸口剧烈起伏，整个人像一根绷到极限的弦。

    “我...”俞凉罕见地语塞，“我不知道...”

    “你什么都不知道！”程灼转身要走，又回头狠狠瞪了他一眼，“冷血机器人。”

    俞凉站在原地，看着程灼的背影消失在楼梯转角。一种奇怪的感觉在胸口蔓延，像是有什么东西卡在那里，上不去也下不来。

    回家路上，俞凉经过一家网吧，透过玻璃窗，他隐约看到一个熟悉的身影——程灼正坐在角落的电脑前，戴着耳机专注地操作着什么。屏幕上闪烁的光映在他脸上，勾勒出紧绷的轮廓。

    俞凉鬼使神差地走了进去。

    “上网？”网管头也不抬地问。

    “我...找人。”

    他悄悄走到程灼身后。屏幕上是一场激烈的电子竞技比赛，程灼操控的角色在战场上穿梭，动作行云流水。聊天框里不断弹出队友的赞叹：“灼神牛逼！”“这操作太神了！”

    程灼全神贯注地盯着屏幕，手指在键盘上飞舞，完全没注意到身后的俞凉。他的表情是俞凉从未见过的专注和愉悦，与课堂上懒散的样子判若两人。

    俞凉默默退出网吧。回家的路上，他打开手机搜索“电子竞技程灼”，结果跳出一条旧闻：《天才少年玩家“灼日”拒绝职业战队邀请，原因成谜》。

    照片上的程灼看起来比现在稚嫩，但眼神里的倔强如出一辙。

    那天晚上，俞凉罕见地没有按计划复习功课，而是下载了程灼玩的那款游戏，注册了一个账号。新手教程复杂得令人头疼，他失败了一次又一次，却固执地继续尝试。

    与此同时，程灼的手机静静躺在李老师的抽屉里，屏幕亮起又暗下——有十几个来自“妈妈”的未接来电。