程灼回头冲他眨眨眼：“班长大人，我可是班委会新任纪律委员，刚在名单上看到的。”
俞凉这才想起昨天李老师宣布的班委会名单——程灼竟然以高票当选纪律委员，这简直是本世纪最大的讽刺。
“让最不守纪律的人管纪律？”俞凉忍不住问。
程灼大笑：“这叫以毒攻毒！”
事实证明，程灼作为纪律委员确实“别具一格”。午休时间，当其他班级安静自习时，高一(1)班却传出阵阵笑声——程灼允许大家在完成作业后自由活动，只要不大声喧哗。
“这不和规矩。”俞凉皱眉道。
程灼正和几个男生玩纸牌游戏，头也不抬：“校规只说午休时间保持安静，没说必须学习。”
“但...”
“班长，”程灼终于抬起头，“你知道为什么大家选我当纪律委员吗？因为大多数人需要的不是铁腕统治，而是一点呼吸空间。”
俞凉哑口无言。他环顾教室，确实，虽然有人在聊天、玩游戏，但音量都控制在合理范围内，而且所有人的作业都已完成。这种氛围比他想象中的“完美纪律”要生动得多。
下午的班委会上，两人第一次以班干部身份合作。议题是下周运动会的准备工作。
“我们需要确定入场式方案、后勤保障和啦啦队组织。”俞凉翻开笔记本，“我提议...”
“太麻烦了。”程灼打断他，“分成三组自愿报名不就行了？想参加入场式的去策划组，想当后勤的去后勤组，女生们肯定乐意组织啦啦队。”
文艺委员林小满眼睛一亮：“这个主意好！让大家自己选感兴趣的部分。”
俞凉皱眉：“但缺乏统一协调...”
“那就由班委会协调啊。”程灼摊手，“我们负责确保每个组都有足够人手，解决他们提出的问题，而不是事无巨细地指挥每一步。”
其他班委纷纷表示赞同。俞凉发现自己的“完美计划“正在被程灼的”懒人方案“取代，更让他郁闷的是，这个方案确实更高效。
“那就这样执行。”俞凉勉强同意，“但需要制定明确的时间节点和质量标准。”
程灼翻了个白眼：“看吧，机器人模式又启动了。”
散会后，俞凉独自留在教室整理记录。门突然被推开，程灼探头进来：“喂，还不走？”
“完善一下会议记录。”俞凉头也不抬地回答。
程灼晃进来，一屁股坐在俞凉前面的桌子上：“你知道吗？你最大的问题就是太认真。”
俞凉终于抬起头：“而你最大的问题是太不认真。”
“彼此彼此。”程灼咧嘴一笑，突然伸手抢过俞凉的笔记本，“让我看看班长大人怎么记的...”
他的目光扫过纸页，笑容渐渐凝固。笔记本上不仅记录了会议决定，还详细列出了每个方案的优缺点，甚至备注了哪些同学可能适合哪些任务——包括“程灼：创意丰富但执行力差，需搭档细致同学“这样的评语。
“哇哦，”程灼放下笔记本，“你比我想象的还要变态。”
俞凉罕见地感到一丝尴尬：“只是...全面分析。”
程灼跳下桌子，若有所思地看着他：“你知道吗？有时候我真好奇你那颗机器心脏下面到底藏着什么。”
说完，他转身离开，留下俞凉一个人对着笔记本发呆。
运动会前三天，冲突终于爆发。当时俞凉正在检查入场式的彩排，程灼负责的方阵队形混乱不堪，几个男生甚至穿着便装。
“这不符合要求。”俞凉拦住正准备溜走的程灼，“服装不统一，队形松散，口号也不整齐。”
程灼满不在乎：“大家开心就好。”
“但评分标准...”
“谁在乎那几分？”程灼不耐烦地打断他，“运动会重要的是参与，不是拿第一。”
俞凉深吸一口气：“集体活动需要统一标准，否则就是散沙一盘。”
“哈！”程灼突然提高音量，“又是标准！规则！你就不能有一次凭感觉做事吗？”
周围同学都停下来看着他们。俞凉感到血液涌上脸颊：“无规则不成方圆。”
“那你就抱着你的规则孤独终老吧！”程灼转身要走。
俞凉一把抓住他的手腕：“作为班长，我要求你们方阵重新排练，着装统一。”
程灼猛地甩开他的手：“别碰我！”他的眼神突然变得危险，“你以为你是谁？真当自己是个人物了？”
就在这时，程灼口袋里的手机响了。他掏出来看了一眼，脸色微变，迅速按掉。
“上课时间手机应该静音并放在书包里。”俞凉机械地复述校规。
程灼冷笑：“怎么，要没收吗？”
“是的。”俞凉伸出手。