“安静。”俞凉敲了敲讲台，“下面是卫生值日表，请各位按照安排履行职责。”
教室里嗡嗡的议论声逐渐平息，只有程灼那边依然喧闹。俞凉深吸一口气，这是他担任班长后的第一个挑战。
“程灼同学，”他的声音不大但足够清晰，“请尊重课堂纪律。”
所有人的目光都转向教室后排。程灼慢悠悠地把腿放下，歪着头看向讲台：“班长大人，班会课已经结束了，现在是课间时间。”
“老师委托我宣布完所有事项。”俞凉推了推眼镜，“作为班级一员，你有义务配合。”
程灼突然站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。他双手插兜晃到讲台前，近距离盯着俞凉：“义务？我最讨厌这个词。”
两人之间的距离近得能数清对方的睫毛。俞凉闻到程灼身上淡淡的薄荷糖味道，混合着一丝运动后的汗味。他不动声色地后退半步：“讨厌不代表不存在。”
教室里鸦雀无声。程灼的嘴角慢慢扬起一个危险的弧度，就在所有人都以为要爆发冲突时，他突然转身面对全班：“都听见了？班长大人要讲话，安静！”
他自己先做了个夸张的闭嘴动作，然后大摇大摆地回到座位。教室里响起零星的笑声，但确实安静了下来。
俞凉平静地完成了剩余事项的宣布。回到座位时，程灼正用笔在桌上画着什么。俞凉低头一看——是个戴着眼镜的机器人简笔画，旁边写着“班长大人一号指令：闭嘴”。
“幼稚。”俞凉拿出湿巾擦掉涂鸦。
程灼撑着下巴看他：“机器人果然没有幽默感。”
第二天早自习，俞凉提前二十分钟到校，发现教室门已经开了。程灼趴在最后一排的桌子上睡觉，头发乱糟糟的，校服外套皱巴巴地垫在脸下。他的手机放在桌角，屏幕还亮着，显示着某个游戏的战绩页面——一长串的胜利记录。
俞凉轻手轻脚地走到自己的座位，开始预习当天的课程。十分钟后，同学们陆续到来，教室渐渐热闹起来。程灼被吵醒，揉着眼睛坐直身体，看到俞凉时明显愣了一下。
“早啊，班长。”他打了个哈欠，“你每天都来这么早？”
“7点10分到校是规定。”俞凉头也不抬地回答。
程灼嗤笑一声：“规定，规定，你的字典里是不是只有这个词？”他伸了个懒腰，突然凑近俞凉，“喂，帮我个忙。”
俞凉终于抬起头：“什么？”
“今天数学课小测，借我抄一下。”程灼眨眨眼，“作为交换，我可以告诉你一个秘密。”
“不作弊是基本诚信。”俞凉冷淡地拒绝。
程灼撇撇嘴：“真没劲。”他转身从书包里掏出一个皱巴巴的面包啃起来，碎屑掉得到处都是。
数学课上，老师果然宣布了随堂测验。卷子传下来后，程灼扫了一眼题目，竟然没有像俞凉预料的那样东张西望，而是拿起笔认真写了起来。更让俞凉惊讶的是，二十分钟的测试，程灼十五分钟就放下了笔，然后趴在桌上继续睡觉。
下课后，老师叫住俞凉：“帮我把测验卷送到办公室，顺便把上次竞赛的辅导资料拿回来。”
俞凉点头答应。回教室的路上，他忍不住翻看了程灼的卷子——满分，解题步骤简洁得近乎粗暴，但每一步都精准无误。最后一题甚至用了俞凉都没考虑到的简便方法。
“偷看别人试卷可不是好班长该做的事。”一个声音突然在身后响起。
俞凉手一抖，差点把整叠卷子掉在地上。程灼不知什么时候跟了上来，正倚在走廊窗边坏笑。
“我只是...”俞凉罕见地语塞了。
“只是没想到我这个''''差生''''会做对？”程灼走过来抽走自己的卷子，“告诉你个秘密，我初中数学竞赛拿过省一等奖。”
俞凉震惊地看着他：“那你为什么...”
“为什么装学渣？”程灼耸耸肩，“因为麻烦。拿了奖就要参加更多比赛，写更多作业，当老师眼中的''''好学生''''。“他做了个鬼脸，“太无聊了。”
俞凉第一次感到自己的思维跟不上节奏：“但知识本身...”
“知识只是工具。“程灼打断他，“我喜欢数学是因为它有趣，不是为了拿奖或者讨老师欢心。”他突然凑近俞凉，“就像你，解数学题时眼睛会发亮，但一当上班长就板着脸像个老头子。”
俞凉感到耳根莫名发热：“职责就是职责。”
“死脑筋。”程灼转身往教室走，“对了，下周运动会，你报了什么项目？”
“1500米和4×100接力。”俞凉下意识回答，随即反应过来，“等等，你怎么知道我报了