周沉坐在钢琴前，已经弹了四遍《边界》的前奏，每一次都精准得像机器。他的黑发垂在额前，遮住了眼睛，但我能感觉到他的视线钉在我的左手上——那里正不受控制地拨错了一个和弦。
"再来。"他说，声音平静得让人火大。
"歇会儿吧。"我甩了甩手腕，"我手指要断了。"
周沉没说话，只是翻开乐谱，用铅笔在某处画了个标记。我凑过去看，发现他在我即兴solo的部分写了个"？"。
"什么意思？"我挑眉。
"这里，"他指了指，"你的降E太突兀。"
"那是风格。"
"那是错误。"
我眯起眼睛，突然伸手按住琴键，钢琴发出刺耳的轰鸣。"你知道你的问题在哪儿吗，周沉？"我压低声音，"你他妈把音乐当数学题算。"
周沉终于抬头，灰色的眼睛像冰封的湖面。"而你把音乐当发泄工具。"
"至少我的音乐是活的！"我一把抓起谱子，"看看这个，被你改得像个裹脚布——"
纸页在我手中撕裂。
空气凝固了。
周沉的表情没变，但指节泛白，死死按在琴键上。我盯着那道裂缝，突然想起昨晚他熬夜修改的样子，灯光下专注的侧脸。
我张了张嘴，却听见门被推开的声音。
"打扰了？"
一个西装革履的男人站在门口，锃亮的皮鞋踩在地板上像某种入侵物种。我认识他——环球音乐的签约总监，理查德·吴。
"林野，"他微笑着点头，然后看向周沉，"周先生。"
周沉站起身，西装裤连一道褶都没有。"有事？"
"借一步说话？"理查德的目光在我和周沉之间游移，"关于《边界》的发行计划。"
我冷笑："有什么是我不能听的？"
理查德的笑容僵了僵："环球希望单独签下《边界》的版权，作为林野个人专辑的主打歌。"
房间里安静得可怕。
我转头看周沉，他的表情像是被人迎面打了一拳。
"什么意思？"我问。
"字面意思。"理查德递过一份文件，"公司认为这首歌更适合单独由你演绎，不需要......古典元素的干扰。"
周沉的手指在琴盖上敲了一下，很轻，但我听见了。
"周沉，"我开口，"这他妈不是我——"
"很合理的商业决策。"周沉打断我，声音冷静得不像人类，"恭喜。"
他合上琴盖，动作优雅得像在结束一场独奏会。我看着他整理乐谱，把铅笔放进笔袋，每一个动作都精确到令人发指。
"等等，"我抓住他的手腕，"我们谈谈。"
他的皮肤冰凉，脉搏却快得惊人。
"没什么好谈的。"周沉抽回手，"合约精神，我理解。"
理查德识趣地退到走廊。门关上的瞬间，我一把拽住周沉的领带，逼他低头看我。
"你听好了，"我咬牙切齿，"我不会签那个破合约。"
周沉的眼睛在阴影里深得像黑洞。"为什么？"
"因为——"我哽住了，突然意识到自己找不到合适的词。因为什么？因为这首歌是我们的？因为他的钢琴让《边界》有了灵魂？因为......
因为我他妈不想和他分开？
太肉麻了。我说不出口。
周沉等了三秒，然后轻轻掰开我的手指。"伦敦是个好机会，"他整理领带，"你应该去。"
"那你呢？"
"我有巡演。"
"什么时候？"
"明年春季。"
骗子。
我盯着他的眼睛，突然意识到他在撒谎。周沉从来不会提前这么久安排行程，他的日程表精确到小时。
"周沉，"我嗓子发紧，"到底怎么了？"
他转身拿起外套，从口袋里摸出一个小盒子扔给我。"你的耳钉，还你。"
我接住盒子，打开——里面空空如也。
"我放在茶几上了。"周沉走向门口，"可能被阿姨收走了。"
又是一句谎言。我亲眼看见他锁进了抽屉。
门关上前，他停顿了一下，没回头："草莓糖在左边抽屉，自己拿。"
然后他走了。
我站在原地，手里攥着空盒子，胸口像被开了个洞。排练室突然变得巨大而空旷，那架钢琴沉默得像具棺材。
理查德探头进来："谈好了？"
"滚。"我说。
他皱眉："林野，公司已经——"
"我说，滚！