夜风刮得脸颊发麻，指尖冻得泛红，但我没动。我盯着那扇窗，像盯着一场即将失控的火灾现场。
操。我他妈到底在干什么？
三小时前，我从周沉家离开，本该直接回自己公寓睡觉。可走到半路，我的手指开始发痒，脑子里全是那首没写完的《边界》。旋律像疯狗一样追着我咬，逼我回头。
于是我又回来了。
没敲门，没发消息，就站在楼下，像个偷窥狂一样望着他的窗户。
灯还亮着。
他还没睡。
我摸出手机，翻到周沉的号码，拇指悬在拨号键上。打过去说什么？"嘿，我发现我满脑子都是你的钢琴声，睡不着"？
太恶心了。
我烦躁地抓了抓头发，转身要走，却听见头顶传来"咔哒"一声——窗户开了。
周沉的脸出现在窗边，月光描摹出他锋利的轮廓。他没戴眼镜，头发有些乱，像是刚洗过。
"你在下面站了十三分钟。"他的声音从四楼飘下来，冷静得像在陈述一个乐理事实。
我僵住了，血液轰地冲上耳尖。他看见了？
"数这么清楚？"我扯出个笑，仰头看他，"周老师该不会一直在偷看我吧？"
周沉没接话，只是沉默地俯视着我。夜风掀起他的睡衣领口，露出一截锁骨。
然后，他做了一件让我差点咬到舌头的事他扔下来一把钥匙。
金属在月光下划出一道银线，"啪"地落在我脚边。
"自己上来。"他说完，关上了窗。
我捡起钥匙，掌心发烫。
上楼的时候，我的心脏跳得比第一次登台还快。钥匙插进锁孔，转动的声音格外清晰。推开门，周沉就站在玄关，手里拿着两个玻璃杯，琥珀色的液体在杯中摇晃。
"威士忌，"他递给我一杯，"单麦芽的。"
我接过杯子，指尖擦过他的，触感冰凉。"你喝酒？"
"偶尔。"他转身走向客厅，"睡不着的时候。"
我跟着他进去，发现钢琴盖开着，乐谱散了一地。最上面那张《边界》的谱纸边缘，写满了密密麻麻的修改笔记——有些是我的字迹，有些是他的。
"你还在改？"我问。
周沉抿了一口酒，喉结滚动。"有些转调不自然。"
我蹲下来翻看那些乐谱，发现他几乎重写了整个副歌部分。原本狂野的吉他solo被编织进复杂的钢琴琶音里，像野兽被驯服，却又保留了爪牙。
"这……"我抬头看他，"比原版好十倍。"
周沉的眼睛在台灯下呈现出一种深邃的灰，像暴风雨前的海面。"你的solo部分，有几个音符不和谐。"
"那叫个性。"我咧嘴笑了。
"那叫音准问题。"他放下酒杯，坐到钢琴前，"这里，降B应该提前半拍进入。"
他的手指落在琴键上，弹出一段旋律。我下意识跟着哼唱，却在某个转音处卡住了。
"不对，"周沉皱眉，"是升F，不是F自然。"
"有区别？"
"当然有。"
他重新弹了一遍，这次更慢，每个音符都清晰得像雨滴。我盯着他的手指，修长、骨节分明，在黑白键上跳跃的样子像某种精密仪器。
"再来。"他说。
我放下酒杯，站到他身后，俯身去看琴键。这个姿势让我几乎贴着他的后背，能闻到他身上淡淡的雪松香气。
"这里？"我哼唱那个升F，故意唱得夸张。
周沉侧过脸，鼻尖差点蹭到我的下巴。"认真点。"
"我很认真啊。"我压低声音，嘴唇几乎碰到他的耳尖，"周老师。"
他的呼吸顿了一下，手指在琴键上按出一个错音。
哈。
我直起身，得意地转到他面前，靠在钢琴上。"原来你也会弹错？"
周沉的表情恢复了冷静，但耳尖泛着红。"你干扰我。"
"我只是站在这里。"我摊手，"难道周大钢琴家这么容易分心？"
他没回答，只是突然抬手，按在我的喉结上。
我浑身一僵。
"升F，"他的拇指轻轻压着我的声带，"感受震动。"
操。
我的大脑一片空白，只剩下他指尖的温度。周沉按下琴键，那个该死的升F再次响起，通过他的手指传进我的喉咙。
"明白了吗？"他问。
明白个屁。
我现在满脑子都是他手指的触感，哪还分得清什么音高。但鬼使神差地，我点了点头。
周沉收回手，表情满意。"再唱