"你能不能安静点？"
周沉的声音从钢琴那边飘过来，冷得像冰。他连头都没回，背挺得笔直，黑色西装勾勒出清晰的肩线。我盯着他后颈处露出的一小片皮肤，在灯光下白得几乎透明，能看见淡青色的血管。妈的，连血管都排列得那么整齐，像五线谱上的音符。
"糖纸吵到您高贵的耳朵了？"我故意又揉皱一张，塑料薄膜发出刺耳的哗啦声，"要不您给我谱个《草莓糖协奏曲》，我按音符节奏吃？"
贝斯手阿坤在调音台后面憋笑憋得脸都红了。周沉终于转过身，修长的手指搭在琴盖上。我注意到他的指甲修剪得圆润干净，没有任何多余的角质——这双手简直像博物馆里陈列的工艺品，被精心保养，只为了触碰那些价值连城的乐器。
"如果你对合作这么不满，"他的声音平静得可怕，"可以现在就解约。"
我咧开嘴笑了，把腿架在茶几上，靴底沾着的泥巴蹭在玻璃表面。"违约金三百万，周老师替我付？"
空气凝固了几秒。我看见周沉的下颌线绷紧了，喉结上下滚动一次——他在咽下怒气。真没劲，我心想。这种养尊处优的古典乐手，连发火都要讲究姿态优雅。
录音师老陈赶紧打圆场："林哥，咱们再试一次《边界》的前奏？周老师刚重新编了钢琴部分..."
我慢悠悠地站起来，抓起靠在墙边的电吉他。这把1969年的Gibson是我的命，琴颈上布满磕碰的痕迹，每一道都是演出的记忆。和周沉那台光可鉴人的施坦威相比，它就像个伤痕累累的街头战士。
"行啊，"我拨了下琴弦，刺耳的泛音在房间里炸开，"不过我要加一段即兴solo。"
周沉猛地抬头，眼神锐利得像刀。"谱子上没有solo部分。"
"所以才叫即兴。"我冲他眨眨眼，故意用最轻佻的语气，"怎么，周大钢琴家不会接不住吧？"
挑战扔出去了。我等着看他摔琴盖走人——这些学院派最受不了的就是计划外的音符。但周沉只是静静看了我几秒，然后做了一个让我差点摔了吉他的动作。
他解开了西装扣子。
"开始吧。"他说，手指悬在琴键上方。
老陈手忙脚乱地推上音量推子。我深吸一口气，拨片狠狠刮过琴弦。
失真效果器咆哮起来，像一头挣脱锁链的野兽。我完全没按谱子来，而是即兴砸出一串刺耳的和弦，音浪几乎掀翻屋顶。阿坤目瞪口呆地看着我，连贝斯都忘了弹。这他妈根本不是在演奏，而是在拆房子。
但周沉接住了。
他的手指像闪电般落在琴键上，钢琴声居然穿透了吉他的噪音墙。那不是简单的伴奏，而是把我的混乱旋律拆解、重组，用完全不同的音乐语言对话。我的即兴solo变成了一场追逐战——他追着我的旋律，我躲着他的和声，我们像两个剑客在音律的战场上厮杀。
汗水滑进我的眼睛。录音室突然变得无比闷热，空调的嗡嗡声被完全掩盖。我的手指开始发烫，拨片在弦上刮出火花。周沉的额头也渗出细密的汗珠，但他没有停下，反而越弹越快，钢琴声渐渐从温顺的回应变成了狂暴的反击。
我们同时冲向高潮段落。我的吉他发出濒临啸叫的尖啸，他的钢琴像暴风雨般轰鸣。在最后一个音符上，我们不约而同地停下，房间里只剩下放大器微弱的电流声。
沉默。连老陈都忘了按下停止键。
周沉的手指还按在琴键上，胸口微微起伏。他的袖口沾了汗，黑曜石袖扣在灯光下闪着暗芒。我发现自己正盯着他的手腕看——那截从衬衫袖口露出的腕骨突出得恰到好处，像某个雕塑家精心计算过的弧度。
"......还行。"最终我干巴巴地说，嗓子因为嘶吼而沙哑。
周沉轻轻吐出一口气，拿起琴凳上的手帕擦了擦手。"明天九点，"他说，"别再迟到。"
他起身离开时，一颗草莓糖从西装口袋滑出来，落在地毯上。我弯腰捡起来，糖纸已经被体温捂得温热。奇怪，我明明看见他之前拒绝了我的糖。
"喂，"我叫住他，"你的糖。"
周沉转身，眼神落在我掌心的糖果上。有那么一瞬间，我以为他会说"扔掉吧"，就像他拒绝一切不符合他标准的事物那样。但他只是走过来，从我手里拿走了糖。
他的指尖擦过我的掌心，触感冰凉而干燥。
"谢谢。"他说，声音很轻，然后头也不回地走了出去。
我站在原地，突然意识到自己的心跳快得离谱。这太荒谬了。一定是刚才弹太猛了