这次我唱对了。
"很好。"他点头，像老师在表扬学生，"继续。"
我们就这样工作到天光微亮，修改《边界》的每一个细节。周沉对音乐近乎偏执的严谨让我惊讶——他会为一个十六分音符的时值争论十分钟，也会因为我随口哼出的旋律而眼前一亮。
"这里，"他在谱子上画了个圈，"可以用你的嘶吼唱法。"
我挑眉："你不是嫌我吼得像被踩了尾巴的猫？"
"情绪需要。"他头也不抬，"痛苦感的表达。"
我盯着他的侧脸，突然意识到一件事——周沉在认真对待我的音乐。不是敷衍，不是居高临下的"指导"，而是真正把它当作值得雕琢的作品。
这感觉……
太他妈危险了。
"周沉。"我叫他。
"嗯？"
"你为什么接这个合作？"我问出了憋了很久的问题，"你明明讨厌摇滚。"
他停下笔，沉默了很久。窗外，第一缕阳光爬上了钢琴漆面。
"我母亲是钢琴教授，"他最终开口，声音很轻，"她认为音乐只有一种正确演奏方式。"
我等着他继续说，但他没有。不需要更多解释，我懂了——周沉这辈子都在遵循规则，而我的音乐，是他唯一允许自己的叛逆。
"嘿。"我碰了碰他的肩膀，"下次演出，要不要试试把耳钉戴上？"
周沉皱眉："什么？"
"就这个。"我指了指自己右耳的银钉，"保证让你弹得更带劲。"
"荒谬。"
"试试嘛。"我坏笑，"输了的人要听赢家一个条件，记得吗？"
周沉看着我，突然伸手摘下了我的耳钉。银针上还带着我的体温，他捏在指间打量，像在研究什么精密乐谱。
"疼吗？"他问。
"穿孔的时候？有点。"我耸肩，"但习惯了。"
他若有所思地点头，然后—
把耳钉戴在了自己耳朵上。
我瞪大眼睛。银钉在他苍白的耳垂上闪闪发光，违和又莫名和谐，像一首曲子里突然出现的意外音符，却让整首歌更鲜活。
"怎么样？"他问，表情依旧冷静，但眼里有一丝不确定。
我喉咙发紧。
操。
他看起来……
"不错。"我扭开头，抓起酒杯灌了一大口，"挺适合你。"
周沉摸了摸耳钉，嘴角微微上扬。那可能是我见过他最接近"笑"的表情。
阳光完全洒进来的时候，我们完成了《边界》的最终版。周沉弹了一遍钢琴部分，我跟着哼唱，两个人的声音在晨曦中交织，像一场小型奇迹。
"林野。"弹完后，他突然叫我。
"嗯？"
"你的糖。"他从口袋里摸出那颗草莓糖——昨天我给他的那颗，"太甜了。"
我接过糖，发现包装已经被他捂得发软。"那你还留着？"
周沉没有回答，只是站起身，走向厨房。"咖啡？"
我捏着那颗糖，突然笑了。
妈的。
我可能真的完蛋了。
林野睡着在我的沙发上，阳光铺满他的全身。
他蜷缩着，像只大型猫科动物，右耳的银钉在晨光中闪烁。我站在钢琴旁，手里拿着改好的《边界》总谱，却无法集中注意力。
我的耳垂隐隐作痛。
那枚耳钉还戴着，金属的冰凉感异常清晰。我不知道自己为什么要这么做——冲动，纯粹是冲动。就像昨晚给他开门，就像允许他参与编曲，就像……
就像默许他闯入我的生活。
林野翻了个身，T恤卷起，露出一截腰线。他的皮肤上有道疤，从肋骨延伸到腹部，像道突兀的休止符。我移开视线，却注意到他左手腕上的纹身——那段微型乐谱，《安魂曲》的第一小节。
他昨晚提起母亲时的表情在我脑中闪现。那种脆弱，与他舞台上张扬的形象截然不同。
我轻轻放下乐谱，走向书房。桌上摊开的医学报告被风吹起一角——亨廷顿舞蹈症的诊断书。我迅速把它塞进抽屉，锁好。
林野的手机在茶几上震动，屏幕亮起。一条新消息：
【环球音乐：合约已备妥，请确认赴伦敦日期】
我盯着那条消息，胸口泛起一阵钝痛。他要走了。这本该是件值得庆幸的事——没有林野的干扰，我的生活将回归正轨。
可为什么……
"周沉？"
林野的声音从身后传来，沙哑带着睡意。我转身，发现他揉着眼睛站在书房门口，头发乱糟糟的翘着。
"几点了？"他问。
"九点二