靠背和坐垫都是热的，但不像是刚坐过人、也不像暖风吹出来的那种浮在表层的热，而是从座椅里头一点点渗出来，顺着她后背和腿窝往上爬，就像冬天坐在被太阳晒过的石头上，温温的，却不烫。
她下意识动了动腿，再换了个坐姿，试图确认是不是自己错觉。
“这椅子会自己发热？”她一边摸索着安全带，一边侧头问。
司机师傅一边从副驾驶位置翻出一条干净的白毛巾，递到她手里，一边笑：“对。帮你叫车的人特意叮嘱的，说你今晚演出，出来可能会冷，让我记得把毛巾和加热座椅都安排好。”
祝棘“哦”了一声，接过毛巾道了谢。
——她确实从没坐过这种车。
以往大冬天也就加件厚衣服，再不济就搓着手跑回宿舍。哪儿想过还有这种从座位里往外冒热气的待遇。
她低头看着自己裤腿，热度慢慢透过牛仔布料，从膝盖一点点熨上来，像是某种悄无声息的安抚。整个人蜷了一夜的神经，这会儿才终于缓过一口气来。
她正低头擦手，听见前排司机自顾自笑了起来。
“你男朋友真是细心，这年头像他这样的少咯。”
祝棘：“……”
她一时间不知道该解释什么，毛巾搓了两下就停在了手里。车窗玻璃上倒映出她表情有点微妙的脸。
解释显得多余，不解释又怪怪的。
司机没察觉她的沉默，自顾自乐呵：“我跟你说，这种靠谱的男人，错过一个少一个——”
“不是我男朋友。只是朋友。”祝棘终于打断了他，语气有点无奈。
"哎哟，朋友啊？"司机的声音拖得老长，带着过来人特有的调侃。他单手扶着方向盘，另一只手从储物格里摸出一瓶水，瓶身上写的FUJI，瓶盖已经贴心地拧松了一圈。"喏，那让我完成你朋友最后一个任务。"
祝棘接过水瓶时，包装纸发出细碎的声响，她没敢喝，指腹反复摩挲着瓶身那一道印刷标志。
脑袋涨得厉害，一会儿是贺昭在人群中一步三回头的背影，一边和人碰杯，一边隔着音乐朝她挥手；一会儿又是荆望川站在玻璃门口，利落地转身离开的背影，干净、果断，却也让人意外地安心。
两个画面像轮轴一样在她脑海里慢慢转着，谁也压不住谁。
她认识贺昭三年，从朋友到恋人，他们一起走过了太多细枝末节的路。她记得他第一次教她调音时眉眼带笑的认真，也记得他在KTV醉到迷糊时拉着她嚷嚷“以后就靠你养我”那副没正经的样子。
但贺昭总是这样，他每次都像今天晚上似的，明明看见她站在雨里，却还是跟着乐队的人走了，明明要走，却偏要让她看见他的不舍。
三年来，他永远在为她"回头"，却从来没有真正为她"停留"。
他记得她所有社交账号，却记不住她对百合花过敏；他能背出自己每一首歌的歌词，却总忘记她吃火锅喜欢吃菌汤。
他的爱像盛夏的阳光，热烈却不够妥帖，总是晒得人发疼。
她不是没有和贺昭争执过。可到后来，她连争吵都不愿意了。她很喜欢贺昭，喜欢那个像阳光一样热烈，照亮了她整个高中生活的贺昭。她想维系这段感情和回忆，于是用“理解”来掩盖情绪，用“没关系”来消解矛盾。
直到今晚，祝棘突然觉得荒谬，贺昭对于她的关心，甚至还不如一个今天刚见面的陌生人来得体贴。
矿泉水瓶在掌心凝结的水珠滴在牛仔裤上，洇开深色的圆点。祝棘望着共享地图上那个静止的蓝点，突然很想知道，如果贺昭能有荆望川一半的细心...但这个念头刚冒出来就被她掐灭了。
因为那样的贺昭，就不是贺昭了。
祝棘窝在温热的座椅里，盯着自己膝盖上的牛仔裤发了一会儿呆，被打湿的痕迹已经被加热椅蒸得微微发暖。
她猛地拍了一下自己的脑袋，把那点乱七八糟的情绪甩出去似的。
——不想了，别想了。
她把毛巾搭在腿上，低头点开微信，手指在两个对话框之间停顿了一下，先点开了贺昭的聊天界面。
【我上车啦，回家了。】
顿了顿，又补了一句：
【你早点休息。】
字打完，她盯着那几行字发了两秒，忽然发现自己已经很久没有跟他说“晚安”了。
——以前会的，几乎每天都说；后来失望的次数多了，连晚安也变成了计较谁先开口的拉锯战。祝棘觉得，要是贺昭不先和她说晚安，她心里的委屈就要溢出来了。
她默默退出页面，又点进荆望川的聊天框，编辑了一条新消息：
【谢谢川哥！车很舒服，我已经在路上了。】
不到两秒，手机震动，是荆望川的消