祝棘小心钻进车里，仿照着荆望川的动作，不甚熟悉地扣上安全带。指尖在金属扣上摸了两下才按准。
引擎启动的声音打破沉默。荆望川转动方向盘，手臂肌肉线条在衬衫布料下若隐若现。后视镜上挂着个很小的平安符，红绳已经有些褪色，与车内低调的奢华格格不入。
祝棘偷瞄他一眼，侧脸线条干净，灯光打在下颌处的投影锋利。视线下移，她注意到荆望川右手无名指戴着枚素银戒指，在车内灯下泛着哑光。
哦，他结婚了。
贺昭倒是从没提过这茬。
但也对，贺昭比她大三岁，荆望川比贺昭还要年长，说不定孩子都能打酱油了。祝棘皱着眉，脑子在自编自导一些八点档剧情，直到车在一个红灯前稳稳停下。
空气像被冻住，雨后的城市泛着一点湿润的光晕。她望着窗外川流不息的车灯发呆，心里的故事已经发展到荆望川英年早婚又离异带俩娃时，她听到男人开口。
"贺昭说你在霖大？"
谢天谢地，荆望川还没完全丧失语言功能。
祝棘忙不迭点头，出门前那一缕没被驯服的头发又滑到眼前。
“音乐系。才考上，还没来得及报到。”
荆望川“嗯”了一声。
祝棘听着这声“嗯”，突然有种自己在给高中班主任汇报开学前准备的错觉。
他那副样子，太像那个传说中每年春节都要在饭桌上问“你这学期考了多少名”的亲戚。不带任何情绪评判，但你一旦答不上来，就会陷入一种不被认可的尴尬。
这种错觉让她脊背挺了挺，不自觉就把语气压平了几分。
“初试第三，复试第一。”她下意识补了一句。
不是为了炫耀，主要是——对方这么像长辈，自己要是表现得太随便，好像显得不太“正经”。
说完才想起来，真的没人问你考第几。
祝棘：......
她偷偷觑了一眼荆望川，至少希望得到一个“长辈”的夸赞。
没想到荆望川只是点了点头，没说好也没说不好，连个夸奖都没有，像是把这句成绩收进某个“他人履历资料库”里，然后默默归档，归完继续开车。
祝棘在心里深深吸了一口气。
这是在干嘛，又不是小时候在大人面前展示跳绳。
也许是她的目光太过灼热，也许是车厢里静得可怕，荆望川像是被逼得不得不开口，“霖大音乐系竞争激烈，能拿第一很厉害了。”
过了会儿，又添上一句，“小昭当初也是第一，你们很相配。”
客套。
祝棘撇撇嘴，不大爱听，“贺昭说您话少，我看未必。”
她天生不喜欢漂亮的场面话，不真诚。
在北县的时候更是没人会说场面话，嘴上都不饶人，谁管谁难堪不难堪的。
荆望川一时卡了壳。成年人的世界里互相恭维两句是基本的，大家都揣着明白装糊涂，没想到初出茅庐——可能还没出茅庐的女孩儿——还不懂如何进行成年人的寒暄。
祝棘暂时还没长出来名为“成年人的体面”那根神经，但她敏锐的发现荆望川有些哑口无言。
她是不怎么在意荆望川生气与否的，但她知道贺昭很是敬重“川哥”，人家还受托来接她，再怎么样不能让他揣着不开心或者对她不好的印象走吧？
于是乎，祝棘一个大喘气，态度急转直上，“我的意思是呀，您话一点儿也不少，每一句都说在点子上。我跟贺昭那是天下第一相配的。”说罢狠狠点头，双重肯定，“绝配！”
太聪明了！
祝棘简直要为自己的机智竖起两个大拇指。
然后她就听到男人声音响起，带着几不可察的笑意："上次他这么说的是新买的效果器。"
祝棘噗嗤笑出声，眼前立刻浮现贺昭对着新设备两眼放光的模样。后座的吉他袋随着车身晃动轻轻磕到车门，发出闷响。
“TS808？绿色的那个？”祝棘突然想起来，“他买之前念叨了三个月，结果用了三天就扔在车库积灰了。”
荆望川不可置否。
贺昭一向三分钟热度，今天喜欢可能明天就不喜欢了，据他所知唯有两个例外。
一个是音乐，一个是祝棘。
-
"前方右转。"导航声骤然插入对话。
祝棘望向窗外，车子正拐入一条窄巷，前方的霓虹灯招牌一个接一个亮着。“破茧”酒吧的霓虹刚好在那一排最不起眼的位置，灯管闪着不太稳定的蓝光，像随时准备退休。
车还没停稳，祝棘已经在心里给这家酒吧打了个问号。它看上去像一座刚从旧工业区拆迁中幸存的遗迹，进去要戴安全帽的那