刚刚还只是阴沉着天色，下一秒，豆大的雨点便密不透风地砸下来，打在屋檐、车窗、街边摊布棚上，噼啪作响，整座城一下子被砸了个满怀。
祝棘蹲在“破茧”后门的遮阳棚下，指节被胶带勒得泛白，一圈圈绕着吉他琴箱开裂的边角缠紧。胶带有些老化，贴上去没几秒便翘起边来，她又压了压，眼神一寸一寸落在泛白起皮的琴身上，神情淡淡的。
“破茧”在这条即将被废弃的酒吧街上还算是生意不错的，其余的店关门的关门，倒闭的倒闭。
但依然门可罗雀。
经理不许他们这些兼职驻唱在里面休息，说会打扰客人。
雨水顺着棚檐一股一股地落下来，砸在地面早已浸湿的泥坑里，溅起一片片污点。泥点飞到她的小腿上，染脏了她那条唯一一条还算完好的牛仔裤，裤脚原本就因反复洗过而褪色，如今更显狼狈。
她看看黑压压的天，抬手把额前被雨水打湿的发丝捋到耳后，顺手在T恤上抹了一把脸。
祝棘不想走，今天是周六，极大可能后半夜有加唱，她能多赚点。
“喂，新来的！”酒吧经理探出头，一手撑着门框，烟头叼在嘴角摇摇欲坠，声音又急又不耐烦，“客人点歌，加一场。”
来了。祝棘心想。
她把最后一圈胶带贴好，站起身来，动作利落地将吉他甩到背上，啪地一声，肩带和琴身碰撞出清脆的响动，像是这荒唐雨夜里唯一清晰的节奏。
“什么歌？”她开口，嗓子有点哑。
“《野子》，会吗？”
祝棘偏了偏头，手指在琴弦上轻轻弹了一下，声音淹没在哗哗的雨里。
“加多少钱？”
经理咂了口烟，比了个数字："三十。"
祝棘咬了咬下唇内侧的软肉——这是她思考时的小动作："五十，不然不唱。"
"穷讲究什么？"经理嗤笑，"比你唱得好的大学生一抓一大把，五十都能请俩了。"
"那您请他们去。"祝棘转身就要走。
一，二，三——
走到第三步，经理终于喊了一声，“等等！”语气里掺杂着一丝别扭，“四十，爱唱不唱。”
祝棘停下脚步，笑眼弯弯，“成交。”
四十就四十，够她换一根琴弦。
-
这是祝棘离开北县的第三十七天。
三十七天前，她带着全部家当——一把二手吉他、三套换洗衣服和两千一百块钱，从小县城坐了八小时硬座来到这座钢铁森林。
一个摩登、新潮，和死气沉沉的县城不一样的地方。
火车到站时，祝棘的牛仔裤口袋已经被她捏得发潮。
很紧张。
这是她十九年来第一次做火车。
八个小时的硬座，脖子僵得像生了锈，但她还是第一时间掏出手机，给置顶联系人发了消息：「到了。」
窗外是霖城灰蒙蒙的天，和县城截然不同的潮湿空气从车窗缝隙里钻进来。祝棘把脸贴在玻璃上，看着站台上匆匆掠过的行人。
手机震动，贺昭回复了十二个感叹号和一条语音："我在出站口等你！！！穿了你最喜欢的那件蓝色外套！！！"
祝棘嘴角不自觉地上扬。一年零四个月的异地恋，今天终于要变成推开窗就能见面的距离。
出站口人潮汹涌，但她一眼就看见了贺昭——不是因为他说的蓝色外套，而是那头永远不守规矩的卷发，在人群中像一簇跳动的蓝色火焰。他正踮着脚张望，手里举着块歪歪扭扭的纸板，上面画着颗夸张的红心。
"贺——"
名字还没喊完，贺昭已经发现了她。纸板啪嗒掉在地上，他三步并作两步冲过来，一把将她连人带行李箱抱起来转了个圈。
"放我下来！"祝棘捶他肩膀，耳朵尖发烫。贺昭身上还是那股熟悉的柑橘沐浴露味道，混着火车站的泡面味和霖城特有的潮湿。
贺昭把她放下，却不肯松手："让我看看你。"他捧着她的脸，拇指擦过她眼下的青黑，"坐硬座来的？累不累？当初我要给你买机票你非不乐意——"
"我自己能行。"祝棘拍开他的手，弯腰去捡掉落的吉他，“你一会有事吗？我联系了个房东，想去看看房子。你要忙我就自己去。”
“别别别，你千里迢迢来了，我能不安排好吗？”贺昭笑得灿烂，眼角眉梢都在发光，“就在你学校后街，特别划算的单间，走到音乐系十分钟不到。””
祝棘停下脚步："贺昭，我说过不要你家里帮忙。"
"没帮！"贺昭举起三根手指，信誓旦旦，"是我自己打工攒的钱，真的！我妈都不知道这事！"
祝棘盯着他看了几秒，那双澄澈的眼睛干干净净，不像在说谎，她才低