种。

    门头上的破茧二字只有皮和虫还稳定的亮着灯，她还是依靠下面的拼音辨认出来这就是贺昭说的酒吧。

    祝棘咂舌，好熟悉的感觉，像是回到了北县。

    荆望川同样皱眉，再看了一眼导航才敢确定这就是贺昭今晚演出的地方。

    他解开中控锁，“到了。”

    祝棘低头去拽安全带，指尖刚碰到金属扣，却发现它不知为何卡住了。她皱了皱眉，正要强行一扯，一只手忽然从旁伸来，稳稳按下释放钮——动作干净利落。

    伴随着一声“咔哒”，安全带顺势弹开。那枚素银戒指在昏黄车灯下泛着淡淡光泽，轻轻擦过安全带的金属扣，发出极细微的“叮”一声，如针落静夜，几乎听不见，却在她耳边清晰回响。

    两人距离骤然缩短，祝棘闻到他领口飘来的气息——不是常见的古龙水，而是某种带着雪松气息的冷香，混着一丝若有若无的烟草味。

    她下意识微微挺直了背，“谢谢您。”

    荆望川收回的手放到方向盘上，低头看了眼表，“叫名字就行。”

    祝棘正在研究车门怎么开，闻言扭头："啊？"

    荆望川淡淡扫了她一眼，“不用‘您’。”

    祝棘：......

    她不理解，但从善如流，“那怎么叫？总不能直接喊大名吧，怪没礼貌的。”

    "——小昭的朋友都这么叫。"荆望川目视前方，“荆望川，或者老荆。”

    "老荆？"祝棘下意识重复了一遍，顿了顿，没忍住，大笑出声，“噗！”

    那笑不是故意的，是真没绷住。

    她完全想象不出这张轮廓分明、眉目冷峻的脸配上这种称呼，"不行不行，太奇怪了，跟你完全不匹配。"

    荆望川挑眉，“那你说，怎么匹配？”

    闻言，祝棘认真打量了他两秒：“不如我就跟着贺昭叫一声哥哥吧，比大名礼貌，比老荆贴切。”

    “你叫着顺口就行。”

    话音刚落，祝棘发现他又看了下表，心领神会，立刻按下开门键——她好不容易刚研究明白这车门怎么开，“今天谢谢川哥。贺昭演出快开始了，我先进去看看他。”

    临走前从后座她从后座拿上自己的琴，动作利落又带点“识趣”的迅速。

    荆望川点了头，他本来晚上有个会要开，受贺昭所托来接人，已经推迟了半个小时。但他目光转回酒吧门旁破旧的墙皮，还是下了车。

    "砰。"

    车门关上的声音被雨前的闷热空气吞没。祝棘站在车门旁边，看荆望川接过自己手里的琴盒，“川哥，不......”

    还没来得及说完，他好像看出了她的想法：“不急，我先送你进去。”

    至此，祝棘对荆望川的评价从七十分变成了九十分。难怪贺昭崇拜他，细心又体贴，朋友的嘱托都完成的一丝不苟，毫无敷衍。

    荆望川对小姑娘的内心想法无知无觉，拿出下车前从车门储物格里取出来的伞递过去，“今晚可能会下雨。你和贺昭的琴别淋湿了。”

    太周到。

    祝棘彻底服了，大大方方接过伞道谢。

    两人踩过开裂的地砖，荆望川走路的步伐比她想象中快。酒吧门口的海报被风吹起一角，"夜航船乐队"五个字在暮色里泛着廉价的金粉。

    这名字是贺昭半夜打电话来他们一起决定的，当时她正用肩膀夹着老式手机，左手给吉他换弦右手翻着乐理笔记。"总比你之前想的‘突然无光’好多了，"她当时说，"至少不会让人联想到跳闸。"

    推门瞬间，混着电流杂音的贝斯低频像一堵墙压过来，祝棘条件反射地缩了下脖子。三年前第一次看地下演出时留下的后遗症——那时被音箱震得耳鸣三天，现在却莫名其妙有了种期待感，她以后有可能就要在这里工作了。

    祝棘眼睛在暗光中适应了几秒，才看清舞台那头的身影。

    贺昭正弯着腰蹲在一台效果器前调试线路，一条线接着一条线，他那头醒目的蓝发在舞台射灯下亮得发光。他旁边的音箱已经开着，偶尔传出几下电流爆破似的“啵”声，像是乐器在清嗓，空气被声音一层层划开。

    这画面熟悉得让她胸口发胀。高二那年贺昭第一次登台，紧张得把拨片弹断了两个，现在却已经会对着调音师比中指。

    "不过去吗？"荆望川的声音把她拽回现实。他站在阴影里，手里提着她的吉他。

    祝棘摇了摇头，“等他调完音吧，演出快开始了。”

    正好荆望川的手机震了两下，是会议即将开始的提醒。

    他将琴盒轻放在卡座边缘，指节在仿皮沙发上敲出两声闷响，"得走了，帮我和小昭问个好。"

    祝棘点点头，看着他转身。舞台的频闪光扫过他的背影，她忽然想起北县老式火车站的检票员——也是这么利落地剪