在离病床一尺远的地上。

    周清澜弯腰拾起信纸，不可避免地看到了开头几行：

    "晴：

    当你读到这封信时，我已经登上北去的列车。原谅我的懦弱，我不敢当面告诉你这个决定。组织上安排我去苏联进修三年，而他们明确表示...不赞成学员有恋爱关系。为了前途，我们必须..."

    信纸突然被抽走。沈墨白不知何时拔掉了手背上的针头，鲜血顺着手腕滴落在白色床单上，触目惊心。

    "沈老师！您的针！"周清澜慌忙按下呼叫铃。

    沈墨白却仿佛感觉不到疼痛，只是紧紧攥着那封信，眼神空洞："她没看到...她永远没看到这封信...那天晚上我本打算告诉她，我会放弃去苏联的机会...但她跑出去得太快..."

    护士和医生冲进病房，周清澜被请了出去。透过门上的玻璃窗，她看见医护人员围着沈墨白忙碌，而老人只是木然地望着手中的信纸，像看着一个永远无法愈合的伤口。

    周清澜在医院走廊的长椅上坐了一夜。清晨时分，一位护士走过来告诉她，沈墨白情况稳定了，但需要休息，建议她先回家。

    "他...有说什么吗？"周清澜问。

    护士摇摇头："除了问''''信在哪里''''，什么都没说。我们把它放回他抽屉了。"

    周清澜点点头，拖着疲惫的身体离开医院。回到家，陈昊正在厨房煮咖啡。

    "整晚不回来，连个电话都没有？"他冷冷地问，"是在医院陪那个老头？"

    周清澜没有力气争吵："他心脏病发作。"

    "所以呢？你要24小时守着他？"陈昊放下咖啡杯，"清澜，我的最后通牒依然有效。今天下班前，我要你的答案。"

    周清澜看着这个相处了三年的男人，突然感到一阵陌生。他曾是她安稳生活的象征，是父母眼中理想的结婚对象。但此刻，他要求她做出的选择，却像一道无形的墙，将她与那个满是灰尘、旧书和舞蹈记忆的老公寓隔开。

    "不用等到下班。"她听见自己说，"我的答案是...不。"

    陈昊眯起眼："不什么？"

    "我不会放弃沈老师，也不会停止跳舞。"周清澜的声音很轻，但很坚定，"如果你无法接受，那我们...就到此为止吧。"

    陈昊的表情从震惊转为愤怒，最后凝固成一种冰冷的失望："你疯了。为一个行将就木的老头，放弃我们的感情，你的未来？"

    "不是为他。"周清澜摇摇头，"是为我自己。这几个月...我找到了真正让我感到活着的东西。"

    陈昊冷笑一声，拿起外套走向门口："希望你不会后悔。等他死了，你还剩下什么？"

    门关上的声音在空荡的公寓里回响。周清澜站在原地，突然感到一种奇特的释然。她走向镜子，看着里面的自己——不再是那个试图模仿林雨晴的影子，也不再是陈昊期望中的乖巧女友，而是一个正在寻找自己道路的舞者。

    手机震动起来，是医院的号码。周清澜心跳漏了一拍，慌忙接起。

    "是沈墨白的家属吗？"一个陌生的女声问道，"病人今早情况有变化，我们需要讨论一下治疗方案..."

    周清澜抓起外套冲出门去，心中只有一个念头：他不能死。至少，不能带着那么多未说出口的话和未跳完的舞，孤独地离开。