"舞蹈？"陈昊讥讽地笑了，"别自欺欺人了。那老头教你的不是什么舞蹈，是如何变成林雨晴。而你，可悲的是，你心甘情愿扮演这个角色。"
周清澜想反驳，却发现自己无话可说。因为某种程度上，陈昊是对的——这几个月来，她确实越来越沉浸在沈墨白的过去里，学习林雨晴的舞姿，穿着相似的舞裙，甚至不自觉地模仿照片中林雨晴的某些神态。而沈墨白那句"太像了"，更是像一根刺，深深扎在她心里。
"我们需要冷静一下。"最终她只说出这么一句。
陈昊盯着她看了很久，然后点点头："好，我给你时间。但下周之前，我要你的答案——是要继续沉迷于那个老头的幻想世界，还是回到现实，过你该过的生活。"
他摔门而去，留下周清澜一人在房间里，被两种截然不同的痛苦撕扯着。
接下来的一周，周清澜遵守约定没有去沈墨白家。但她每天都会经过那栋老公寓楼下，抬头望一望那扇熟悉的窗户。有时灯亮着，有时一片漆黑。她不知道沈墨白是在生她的气，还是在独自舔舐被重新撕开的伤口。
周五下午，她终于忍不住了。抱着一盒沈墨白喜欢的龙井酥，她站在那扇斑驳的门前，深吸一口气，按响门铃。
没有回应。
她又按了一次，依然寂静。正当她转身准备离开时，隔壁的门开了，一位满头银发的老太太探出头来。
"找老沈啊？"老太太眯着眼打量她，"他住院了，前天晚上救护车拉走的。心脏病发作。"
周清澜手里的点心盒差点掉在地上："哪家医院？"
"中山医院吧，好像是。"老太太摇摇头，"可怜的老头，一个人住这么多年，病了连个通知的人都没有..."
周清澜没等听完就冲下了楼梯。
中山医院心内科的走廊永远充斥着消毒水味和急促的脚步声。周清澜在护士站查到了沈墨白的病房号——315，单人病房。
"您是？"值班护士抬头问她。
"我是他...孙女。"这个谎言自然得令她自己都惊讶。
护士翻了翻记录："沈先生目前情况稳定，但需要静养。他刚做完检查，现在可能在休息。"
周清澜点点头，轻手轻脚地走向315病房。门虚掩着，她轻轻推开一条缝——
沈墨白半靠在床上，窗外夕阳的光线将他消瘦的侧脸镀上一层金色。他比一周前更加憔悴，眼窝深陷，手上连着监护仪的管线，但背依然挺得笔直，仿佛某种倔强的坚持。
周清澜正要敲门，却看见沈墨白从床头柜抽屉里取出一个信封，小心翼翼地打开，取出一张泛黄的信纸。他凝视着信纸，手指轻轻抚过上面的字迹，嘴唇无声地蠕动着，像是在默读。然后，一滴泪水顺着他布满皱纹的脸颊滑落。
那一刻，周清澜退却了。她轻轻带上门，决定改天再来。但转身时不小心撞到了手推车，发出"哐当"一声响。
"谁在那里？"沈墨白的声音从病房里传出。
周清澜僵在原地，进退两难。最终，她深吸一口气，推开了门："是我，沈老师。"
沈墨白迅速将信纸塞回信封，又塞到枕头下，动作快得不像个病人。但周清澜已经看到了信封上的字迹——"致雨晴"，以及那个被反复摩挲过的邮戳：1953.7.18。
车祸当天。
"护士说你是我孙女？"沈墨白挑眉看她，语气恢复了往日的讽刺，但眼神已经软化。
周清澜红了脸："不然他们不让我见您...您感觉怎么样？"
"死不了。"沈墨白示意她坐下，"医生小题大做，不过是点胸闷。"
周清澜在床边的椅子上坐下，注意到床头柜上除了医院的水杯和药片，还放着一个熟悉的保温杯——她上次落在沈墨白家的，里面泡着枸杞和菊花。
"您...一直用这个杯子？"
沈墨白顺着她的目光看去，轻咳一声："物尽其用而已。"
一阵沉默。监护仪的滴答声格外刺耳。
"我查了资料。"周清澜决定直说，"关于那晚...林雨晴跑出去之前，你们在争吵什么？"
沈墨白的表情瞬间凝固。他转向窗外，下颌线条绷得紧紧的："出去。"
"沈老师，我只是想——"
"我说出去！"老人突然提高音量，监护仪上的心率线剧烈波动，"你以为你是谁？心理医生？救世主？我的过去与你无关！"
周清澜被这突如其来的爆发震住了。她站起身，却不小心碰掉了枕头。那封信飘落在地，信封口松开，信纸滑出一半。
两人同时僵住。然后沈墨白做出了一个令人心碎的动作——他试图弯腰去捡，但因为连着监护仪而无法够到，只能无助地看着那封信躺